告诉妈妈，他攒了很多糖纸，想告诉她爷爷种的谷子丰收了，想告诉她学堂的伯伯教了新课文，可话到嘴边，只变成了红扑扑的脸蛋。

瑶瑶从妈妈身后探出头，小手抓着妈妈的衣角，小声说：“哥……”

叶不凡赶紧从兜里掏出块用手帕包着的灶糖，是早上趁奶奶不注意偷偷藏的：“瑶瑶，吃灶糖，芝麻的。”

瑶瑶看了看妈妈，陈丽笑着点头：“拿着吧，谢谢哥哥。”她才伸出小手接过去，小心翼翼地咬了一小口，眼睛立刻亮了，含糊不清地说：“甜……”

“初初也有。”叶不凡又掏出块小的，递到初初嘴边。初初一把抓住，往嘴里塞，弄得满脸都是芝麻，逗得大家都笑了。

叶芬把自行车推到家门口，车后座的两个大包袱沉甸甸的。爷爷听到动静，从屋里迎出来，看到儿子儿媳和小孙子孙女，黝黑的脸上露出笑容，眼角的皱纹挤在一起：“回来了？路上冷不冷？”

“爹，不冷，骑一段路就热了。”叶芬把包袱卸下来，“给您和娘带了点海南的特产，有块椰子糕，还有两把芭蕉扇，夏天用着凉快。”

庞桂妹也迎了出来，拉着陈丽的手，上下打量着：“瘦了，在那边肯定受了不少苦。瑶瑶长这么高了，初初都会笑了，快进屋，屋里暖和。”她眼圈有些红，赶紧用袖子擦了擦。

进屋坐下，陈丽打开一个包袱，里面是给家人带的东西：给爷爷的一双解放鞋，给奶奶的一块蓝色的布料，给叶不凡的一本连环画《鸡毛信》，给瑶瑶的红头绳，给初初的小帽子。东西不多，却都是用心挑的。叶不凡捧着连环画，翻来覆去地看，眼睛都舍不得移开——这是他盼了好久的书。

叶芬和爷爷坐在灶房的小板凳上，说着话。叶芬说海南的日子：“那边冬天不冷，就是夏天热得很，地里种的是水稻和甘蔗，我和你娘在农场干活，挣的工分够吃穿，就是想家里。”爷爷听着，时不时点头：“回来就好，家里啥都有，今年谷子分了三担，红薯也够吃。”

陈丽和庞桂妹在厨房忙活午饭，剁肉馅的声音、拉风箱的声音、说笑声混在一起，暖暖的烟火气从灶房飘出来，裹着肉香和面香，填满了整个屋子。叶不凡给瑶瑶讲糖纸上的故事，瑶瑶听得入了迷，小脑袋靠在他胳膊上，再也不怯生了。初初则在炕上睡着了，小脸红扑扑的，像个小太阳。

院门外很快围了不少村民，都是来看看叶芬一家的。三婶子挎着篮子，里面装着几个刚蒸的米糕：“芬啊，回来了？尝尝婶子做的米糕，热乎的。”

“三婶子，您太客气了。”叶芬赶紧接过来。

“瑶瑶长这么俊了，初初这小模样，随他娘。”三婶子逗着孩子，眼睛笑得眯成一条缝。

村里的孩子们也围在门口，看着瑶瑶的小花袄和叶不凡的连环画，眼睛里满是羡慕。叶不凡很大方地把连环画递给大家看，瑶瑶则把哥哥给的灶糖分给小伙伴们，很快就和大家混熟了，跟着叶花去看鸡窝里的鸡蛋了。

下午，村里的年味更浓了。各家各户都开始备年货，劈柴的“哐当”声、磨面的“嗡嗡”声、孩子们的欢笑声，在村子里此起彼伏。

“大哥，写春联呢？”叶芬笑着打招呼。

叶玉抬起头，镜片后的眼睛弯了弯：“回来了？刚想去找你，给你家写副春联。今年写‘阖家团圆’怎么样？”

“好！就写这个！”叶芬高兴地说。

叶不凡凑过去看，只见红纸上的字笔力遒劲，墨香混着纸的味道，好闻得很。叶玉伯伯写好春联，又剪了几个窗花，有胖娃娃抱鱼的，有喜鹊登梅的，递给叶不凡：“给瑶瑶和初初玩，贴在窗户上好看。”

叶不凡拿着窗花，蹦蹦跳跳地往家跑。路过叔叔叶光的木匠铺，里面传来“叮叮当当”的声音，他探头进去看，只见叔叔正给隔壁家做新板凳，刨子刮过木头，卷出长长的木花，带着松木的清香。

“叔叔！”叶不凡喊了一声。

叶光抬起头，手里还拿着锤子：“凡娃子，你爸妈回来了？快进来，叔叔给你做了个小玩意儿。”他从抽屉里拿出个木头刻的小木马，刷了红漆，脖子上还系着红绳。

“给我的？”叶不凡眼睛一亮。

“给你弟弟的，他还小，玩这个安全。”叶光笑着把木马递给他，“你要是喜欢，等过了年，叔叔给你刻个大刀，像关云长的青龙偃月刀。”

叶不凡高兴地接过木马：“谢谢叔叔！”他知道，叔叔手巧，村里的孩子都盼着能得到他刻的小玩意儿。

回到家，奶奶和妈妈正在蒸馒头。灶房里的大蒸笼摞得高高的，蒸汽从笼屉缝里钻出来，在房梁上凝成水珠，滴落在地上。奶奶把发好的面团揉成长条，切成小块，妈妈则把小块面团捏成各种形状，有元宝的，有兔子的，还有几个捏成了小刺猬，用剪刀剪了刺，插上两颗红豆当眼睛，活灵活现。

“妈，这个刺猬给瑶瑶！”叶不凡举着小木马跑进来。

瑶瑶正在帮奶奶烧火，听到这话，仰起脸笑：“谢谢哥！”她手里拿着火钳，正小心翼翼地往灶膛里添柴，小脸被火烤得红扑扑的。

初初被爷爷抱在怀里，坐在门槛上晒太阳，手里拿着个红薯啃，像个小老头。爷爷一边给孙子擦脸，一边给叶芬讲村里的事：“你三叔家的猪今年下了六个崽，卖了三个，留了三个过年。

叶芬听着，时不时点头。他离开家快两年了，村里的变化不大，却又处处透着亲切，都带着熟悉的泥土和柴火香。