新书了。”奶奶则拉着他的手问：“老师好不好？同学有没有欺负你？米和钱都交了吗？”叶不凡把今天的事一五一十地告诉他们，从报名字到领书，从上课到课间玩耍，说得眉飞色舞。

晚饭前，叶不凡找出家里的旧报纸——那是爷爷攒着卷烟用的，上面印着毛主席的画像和“农业学大寨”的标语。他学着村里大孩子的样子，把报纸裁成比书包略大的尺寸，小心翼翼地包在语文书和数学书的封面上。爷爷帮他把边角折好，用浆糊粘牢，奶奶则找来一根红布条，系在书包的提手上：“这样背着方便。”

包好的书皮整整齐齐的，摸上去硬硬的，再也不怕磨坏了。叶不凡把书放进书包的第一层隔层，铅笔盒放进第二层，然后把书包小心翼翼地挂在床头的钉子上，眼睛一眨不眨地看着，好像那是世界上最珍贵的宝贝。

晚饭吃的是荠菜饼和红薯粥，奶奶还特意炒了个鸡蛋。爷爷喝着小酒，烟杆“吧嗒”响，说：“咱不凡以后就是学生了，要好好念书，将来有出息，走出大山看看。”奶奶给叶不凡夹了块鸡蛋：“多吃点，念书费脑子，明天才有精神上课。”

夜深了，叶不凡躺在床上，听着窗外的虫鸣，手里还攥着那本包着报纸皮的语文书。书页上的油墨香还没散，混着报纸的油墨味，成了他闻过最好闻的味道。他想起蓉老师温柔的笑容，想起叶宋的孙悟空凳子，想起叶碧芬书包上的碎花，还有黑板上那块磨旧的木板——明天，那里会写上他认识的第一个字吧？