的蚯蚓；“o”写得歪歪扭扭，像被踩扁的鸡蛋；“e”的横画得斜斜的，像要摔倒的人。蓉老师在行间巡视时，看见他的本子，不禁皱起眉头：“不凡，你的笔画顺序不对，放学后和我一起练写。”

叶不凡偷偷瞥向叶月英，发现她的“a”写得工工整整，尾巴翘得像小燕子的翅膀。他心里涌起一股不服气，笔尖在纸上重重一顿，划破了纸。

放学后，其他孩子陆续离开，公家屋的木门在暮色中吱呀作响。叶不凡坐在高凳上，看着蓉老师在黑板上重新写“a o e”。她的影子被煤油灯拉得老长，在墙上晃来晃去，像个会跳舞的皮影戏人。

“手腕要放松，像这样。”蓉老师握着他的手，再次示范。这次，叶不凡没有故意捣乱，他能感觉到铅笔在纸上流畅地滑动，像小鱼在溪水里游动。

“很好，就是这样。”蓉老师松开手时，叶不凡的本子上已经写满了端正的“a o e”。他发现自己的“o”虽然还不够圆，但比之前进步了许多。

“不凡，你其实很聪明。”蓉老师突然说，“今天在课堂上，你是故意不好好念的吧？”

叶不凡的脸一下子红到了脖子根。他低头盯着铅笔尖，不敢看老师的眼睛。

“老师小时候也像你一样，总爱耍些小聪明。”蓉老师笑了，眼角的皱纹里盛着煤油灯的光，“但真正的聪明，是把心思用在该用的地方。”

她从抽屉里拿出一本泛黄的《新华字典》，翻到拼音页：“你看，每个字母都有它的规矩，就像我们做人一样，要守本分。”

叶不凡点点头，手指轻轻抚摸着字典上的烫金字。他闻到了书页里淡淡的霉味，混着蓉老师身上的艾草香，突然觉得鼻子发酸。

回家的路上，月亮已经升起来了，像块被擦亮的银圆挂在老榕树上。叶不凡的书包里装着蓉老师送的半支铅笔，铅笔上还留着她手指的温度。路过溪边时，他看见叶月英正在洗涮饭盒，月光下，她的辫子像条黑亮的小鱼在水里摆动。

“月英！”叶不凡喊了一声，声音里带着一丝紧张。

叶月英抬起头，水珠顺着她的下巴滴落：“干嘛？”

“今天谢谢你教我。”叶不凡从书包里掏出一个用纸包着的东西，“这是我奶奶做的红薯饼，可甜了。”

叶月英盯着纸包，突然笑了：“你今天故意捣乱，是不是想让老师多注意你？”

叶不凡的脸一下子红了。他转身就跑，书包里的铅笔盒叮当作响，仿佛在嘲笑他的慌张。跑过田埂时，他听见身后传来叶月英清脆的笑声，像一串落在荷叶上的露珠。

回到家，爷爷正在院子里编竹筐，煤油灯的光映着他佝偻的背。奶奶端来一碗红薯粥，上面卧着个金黄的煎蛋：“快吃，吃完好写作业。”

叶不凡坐在门槛上，就着煤油灯的光写“a o e”。他发现自己的“o”已经能画得很圆了，像爷爷编的竹筐；“e”的横也平了，像奶奶纳鞋底时拉的线。爷爷抽着旱烟走过来看，烟袋锅的火星在夜色中明明灭灭：“咱不凡的字写得真规整，比你爹当年强多了。”

教二年级的叶伯父来了，看见叶不凡的作业本，惊讶地说：“这字写得有模有样的，将来肯定能考上县里的中学！”

叶不凡的心里像灌了蜜一样甜。