画着秋收的图，谷堆堆得像小山，旁边写着“劳动最光荣”。

“这图是我哥画的，他说谷粒要饱满，学问也要饱满。”李文指着图里的谷穗，“我哥说你们村的叶老汉种地最用心，谷穗长得比谁家都沉。”叶不凡心里暖烘烘的，原来爷爷的勤快，外村人都知道。叶不凡从书包里掏出奶奶给的红薯饼，掰了一半递给李文：“你尝尝，我奶奶做的，放了新磨的米粉，可甜了。”他接过去，咬了一大口，眼睛亮晶晶的：“比我娘做的豆饼甜！我明天带炒黄豆给你吃，我爹炒的黄豆，香得很！”

叶月英和李冰在看操场边的小菜园，园子里种着茄子、辣椒，还有几垄谷子，是高年级学生种的。“你看这谷穗，”月英姐指着谷穗上的谷粒，“比咱村的谷粒小些，是不是因为种在菜园里，不如田里的土肥？”李冰点点头：“我爹说种地要选好田，读书也要用心，不然长不‘饱满’。”两人说得认真，像叶材大爹分谷时在看秤星。

中午回家时，村里孩子们排着队往回走，外村孩子在岔路口跟大家道别。李文站在李家庄的队伍里，冲叶不凡挥挥手：“明天见！我带黄豆给你！”叶不凡也挥挥手：“我带红薯干！”黄土路上，大家的脚步声“哒哒”响，像谷粒落在空麻袋里的节奏，比来时轻快多了。

远远看见爷爷在岔路口，他蹲在大树旁边抽旱烟，烟袋锅里的火星在阳光下明明灭灭。“今天咋样？”爷爷见了叶不凡就问，接过书包掂量，“不轻呢，装了课本？”叶不凡点点头，把李文说爷爷种地好的事告诉他，爷爷笑了，皱纹里盛着阳光：“种地要用心，读书也要用心，都得实打实下功夫，就像工分，一分一厘都得靠汗水挣。”

大家往村里走，走过田埂，路边的谷子已经黄了大半，风一吹，像金色的波浪。叶碧芬坐在叶不凡旁边，叽叽喳喳说她认识了李燕青，李燕青会唱好多山歌；叶月英说李冰的字写得可好了，她要跟李冰学写字；叶国说他跟李启胜约好，下次分谷时让李启胜来看村里的大木秤。

叶不凡摸着书包里的课本，蓝布条包着的书皮在阳光下泛着光。原来乡校就像村里的晒谷场，不同村的孩子就像不同田垄的谷穗，聚在一起，热热闹闹的。李新男老师说得对，大家要互相帮衬，就像分谷时队里帮工分少的人家一样。叶不凡的同桌李文，前面的李水玉、李冰，后面的叶木生、李什，左边的叶碧芬、李燕青，右边的李启梅、李启胜，大家就像一穗穗谷粒，聚在乡校这个“大谷场”里，要好好“生长”，长得分谷时的谷粒一样饱满。

进了村，粮仓的方向飘来新谷的清香。奶奶在村口等着，见了叶不凡就问：“课本拿到了？名字写上了？”叶不凡掏出课本给她看，封面上的“叶不凡”三个字虽然歪歪扭扭，却写得很认真。奶奶摸了摸课本，又摸了摸叶不凡的头：“好好学，就像你爷爷好好种地，将来有出息。”