看错。那句话下面是潦草的签名和刻着病理医师名字的清晰印章：欧塞比奥·洛佐拉医生。

“上面说什么？”本问。

“上面说……”彼得重新打开信封，手指摩挲着那簇黑毛，声音渐渐低下去。他看着箱子里的东西。这只箱子背后到底藏着怎样的故事？如果这真是叔外祖父拉斐尔的病理报告，它为什么会出现在这座房子里？他从没打听过祖宅的位置。一旦村里人得知他是村民的远亲，不必要的议论和关注一定接踵而至。他不觉得自己是叶落归根。更确切地说，他和奥多一样，只是快乐地活在当下，而当下没有过去的地址。但他此刻的疑惑是：会不会就是这座房子？这是否可以解释它为何破败不堪，又无人居住？

“上面说什么？”儿子追问道。

“噢，这似乎是一份病理报告。医师宣称——我该怎么说呢？——宣称他在一个男人的身体里找到了一只黑猩猩和一头熊崽。上面是这么说的。看，这个词和英语里一样：chimpanzé。”

“什么？”本用难以置信的眼神看了奥多一眼。

“显然这是一个比喻，某个我不知道的葡萄牙俗语。”

“显然如此。”

“死者的名字也很奇怪。或许这个疑问阿梅莉亚大婶可以解答。好吧，我们把箱子搬到楼上去。”

“我来。你歇着吧。”

他们去了阿梅莉亚大婶家。彼得带上了家族相册，奥多自告奋勇地扛着。阿梅莉亚大婶正好在家。她优雅地向两个男人致意，对猩猩笑脸相迎。

“我的房子——是谁的？”彼得问她。

“巴蒂斯塔·雷纳尔多·桑托斯·卡斯特罗，”她回答，“不过他已经死了很多年了。至于他的家人，”她用手背一拂，吹了口气，“他们都走了。人们只要搬走了，就不会再回来。”

巴蒂斯塔·桑托斯·卡斯特罗——这么说是真的。真没想到，他这个随遇而安的访客竟然神差鬼使地找到了自己出生的房子。

“她说什么？”本小声问。

“她说住在那座房子里的人很久以前就死了，而他的家人——我听不懂她具体的话，但她的手势很明白——他的家人都走了，抛下村子远走高飞了，大概是这个意思。人们走了就不会再回来。”他再次转向阿梅莉亚大婶，“那他的弟弟呢？”他问。

“他的弟弟？”阿梅莉亚大婶忽然间来了精神，“他的弟弟拉斐尔·卡斯特罗是教堂天使的父亲。天使的爸爸！天使的爸爸！”她反复强调。

教堂天使？彼得不明白她在说什么，但他现在只关心自己的族谱。他从奥多手里接过相册，准备揭示自己的身份。

“巴蒂斯塔·桑托斯·卡斯特罗——对吗？”他指着相册里第一张集体照里的一个男人说。

他居然有巴蒂斯塔的照片——阿梅莉亚大婶大吃一惊。“是的！”她说，眼睛睁得大大的。她端住相册，双眼几乎贴到了照片上。“拉斐尔！”她指着另一个男人大喊道。她又指了一下。“他的妻子，玛丽亚。”然后她忽然屏住呼吸，“是他！是金童！又一张他的照片！”她指着一个小孩子——他在照片里只是一个斑驳的色块，正从母亲身后探头张望。彼得从没见过阿梅莉亚大婶如此激动。

“巴蒂斯塔——我的……外公。”他承认道。他指着本，但他不知道葡萄牙语里“外曾祖父”怎么说。

“金童！”阿梅莉亚大婶叫起来。她全然不顾巴蒂斯塔是他的外公、他儿子的外曾祖父。她抓住他的袖子，拉着他往外走。他们往教堂的方向走去。她不住念叨着：教堂天使。一路上，她的激动心情感染了旁人。别的村民也加入进来，其中多数是女人。一行人乱哄哄地来到教堂，连珠炮似的葡萄牙语对话此起彼伏。这种混乱似乎让奥多很开心，他也“呼呼”地跟着起哄。

“这是怎么回事？”本问。

“我也不清楚。”彼得回答。

他们进了教堂，沿着走廊直行，然后向左一转，走向与祭坛相反的方向。到了教堂后部的北墙前，阿梅莉亚大婶示意大伙儿在神龛面前止步。以花瓶为书挡的书架前面立着一个三层花盆，盆里装满了沙，沙里插着纤细的蜡烛，有些亮着，有些已经燃尽。碎纸片散落在书架和地板上，有些卷成一团，有些折成正方形，这些纸片让整洁的神龛显得凌乱不堪。此前彼得来教堂时从没靠得这么近过，也没注意到这些纸片。书架正上方的墙上挂了一个相框，里面是一个孩子的黑白头像。一个英俊的男孩。他严肃的目光直视前方。他的眼睛与众不同，颜色很浅，在照片的明暗光影中十分醒目，不亚于背景里的白墙。照片看上去很陈旧。多年前的一个年幼的孩子。

阿梅莉亚大婶翻开相册。“就是他！就是他！”她反复说。她指了指墙上照片里的孩子，又指了指相册里的孩子。彼得一一对照：眼睛、下巴、神态。是的，她说得没错。确实是同一个孩子。“是的。”他迷惑地点点头。人群中响起讶异的议论声。相册从他的手里往下传递，每个人都亲自对照一番。阿梅莉亚大婶兴奋得满面红光，眼睛却始终盯着相册。

几分钟之后，她把相册夺回来。“好了，你们看够了。我必须去找埃洛伊神父。”她说着冲出教堂。

彼得拨开人群挤到墙上的照片前。金童。他的记忆里再次有微光闪烁。父母曾告诉他一些事。他在记忆中搜寻，但它们像晚秋的最后几片落叶失落在风中。他什么也抓不住，唯有对一段佚失的家族记忆的隐约印象。

他忽然想到：奥多去