扫过旁边堆积如山的废弃装甲板，最后定格在图纸上那被剑尖贯穿的流线型腰身，语气中的嘲弄如同冰锥：

“而不是这种……中看不中用的铁棺材！”

他猛地拔出佩剑。随着剑尖的抽离，图纸上被刺穿的部分，留下一个丑陋的破洞，边缘的油污线条被撕裂、模糊。剑尖上，还残留着粘稠的黑色油污。

“与其在这里做梦，”霍顿将剑尖随意地在旁边一块废弃的厚实肩甲上蹭了蹭，刮掉油污，发出刺耳的刮擦声，语气带着命令式的嘲讽，“不如去锻造场，多锻两块实在的装甲板！至少，它们能挡一下异兽的爪子，而不是像你这‘铁棺材’一样，被轻轻一碰就散架！”

冰冷刻薄的话语，如同重锤狠狠砸下。库克等人噤若寒蝉，连大气都不敢出，看向林风的眼神充满了同情和一丝……果然如此的意外。霍顿大人的态度，就是铁律！

霍顿不再看林风，仿佛他和他那“可笑”的图纸只是这垃圾堆里微不足道的一粒尘埃。他转向老杰克，语气恢复了公事公办的冰冷：“杰克大师，西墙缺口急需替换的装甲板，最厚的那种。今天日落前，我要看到它们出现在城墙上。”说完，他带着亲卫，转身大步离开，锃亮的军靴踩在铁锈上，发出规律而冷酷的“咔哒”声，逐渐消失在闸门外的光线中。

死寂重新笼罩零件库。只有洞顶水滴落下的“滴答”声，和油脂火把燃烧的噼啪声。

学徒们偷偷看着林风。

林风依旧半蹲在金属板前，一动不动。他低着头，额前的碎发垂落，遮住了眼睛，让人看不清表情。只有那缠着绷带的左臂，似乎在微微颤抖。被剑尖刺穿的图纸破洞，像一张无声嘲笑的嘴。

库克撇了撇嘴，低声嘟囔了一句：“早说了是白费力气……”便招呼着其他人，继续去翻找零件，仿佛刚才的一切从未发生。

老杰克站在原地，浑浊的目光在霍顿离去的方向停留片刻，又缓缓移回林风身上，最终落在那张被刺穿的图纸上。他脸上的皱纹如同刀刻般深刻，没有任何表情，只有眼底深处，似乎有一丝极淡的波澜掠过，但很快又归于沉寂的浑浊。他什么也没说，只是走到一堆巨大的废弃传动轴旁，开始沉默地检查。

时间在冰冷的死寂和金属碰撞声中流逝。

林风终于动了。

他缓缓地、极其缓慢地伸出右手。手指因为用力而指节发白，微微颤抖着，不是因为愤怒，而是左臂传来的剧痛几乎耗尽了他的体力。他小心翼翼地、一点一点地，将那张被佩剑钉穿、又被无情嘲笑的金属板，从冰冷的地面上揭了起来。

粘稠的油污沾满了他的手指。

他没有去看图纸正面的破洞和嘲弄。他的目光，落在了图纸的背面。

昏黄的灯光下，金属板的背面，油污渗透了过来，形成一片模糊的深色痕迹。但在这片深色之中，几行用同样粘稠油污写下的、更加纤细却异常清晰的符号和公式，顽强地显现出来！那是AmbAc机动理论的核心公式！是他在绘制正面时，油墨未干透，印染到背面的智慧烙印！

林风沾满油污的右手拇指，带着一种近乎虔诚的轻柔，缓缓拂过那些冰冷的公式符号。油污的触感粘腻而肮脏，但那些符号本身，却如同黑暗中的星辰，散发着属于另一个世界的、冰冷的、纯粹的理性之光。

他沉默地，用破烂的袖口，一点一点，极其认真地，擦拭掉剑尖蹭在图纸边缘的那抹刺眼的油污。动作很慢，很专注，仿佛在擦拭一件稀世珍宝上的尘埃。

擦干净了。图纸的正面，那个被刺穿的破洞依旧狰狞。但背面，那些代表着未来机动性的公式，墨迹（油污）未干。

林风没有再去看任何人。他抱着这张冰冷、沉重、沾满油污又被刺穿的金属板，挣扎着站起身。左臂的剧痛让他眼前发黑，身体微微摇晃。他一步一步，沉默地走向零件库深处一个更加昏暗、堆满巨大齿轮残骸的角落。那里，阴影浓重，如同巨兽的口腔。

他将金属板轻轻靠在一个巨大的、锈蚀的齿轮上。图纸正面那个破洞，恰好对准了齿轮中心一个缺失齿牙的黑洞，仿佛在无声地控诉。

然后，他转过身，背对着那片图纸，也背对着废料坑的方向，缓缓坐倒在冰冷的、满是油污的地面上。他蜷缩起身体，将受伤的左臂紧紧抱在怀里，额头抵在膝盖上，肩膀微微颤抖。没有声音，只有压抑到极致的、沉重的呼吸声，在死寂的零件库里，显得格外孤独。

学徒们依旧在远处敲敲打打，金属碰撞声单调而麻木。库克瞥了一眼那个蜷缩在阴影里的身影，撇了撇嘴，继续埋头寻找霍顿大人需要的“厚实装甲板”材料。

谁也没有注意到。

在靠近闸门入口、一堆相对零散的小型废弃零件（断裂的传感器外壳、扭曲的仪表盘碎片）后面，一个身影一直如同石雕般沉默地伫立着。

是雷恩。

昨夜驾驶魔装铠在缺口处奋战、后来被异兽偷袭导致关节受损的那位小队长。他身上的皮甲沾满血污和泥土，脸上带着激战后的疲惫和一道新鲜的爪痕。他显然也是被派来找零件的。

从林风开始绘制那流线型轮廓时，雷恩的目光就被吸引了过来。当霍顿的佩剑刺穿图纸、发出冷酷嘲讽时，雷恩的拳头下意识地攥紧了，指节捏得发白，眼神里充满了屈辱和不忿，但更多的是一种深深的无力。

当林风沉默地抱着图纸走向黑暗角落时，雷恩的目光就死死地钉在那张靠在齿轮