加了柠檬露的冷水，脱掉凉鞋。她光脚站在敞开的窗子前，自言自语，似乎多数人需要的温暖与温情比别人所能给予的多，基布兹委员会的人无法弥补供求之间的赤字。她想，基布兹在社会秩序方面有些微改变，但是人难以满足的天性没有改变。委员会表决将永远无法根除嫉妒、狭隘与贪婪。

她洗净杯子，把它倒放在干燥架上，脱衣上床。她家和马丁家只隔了一道薄墙，她知道要是他咳嗽或气喘的话，自己会立即醒来，穿上睡袍，急忙到隔壁帮忙。她睡觉很浅；耳朵可以听见黑暗中的声声犬吠，夜鸟的声声尖叫，浓密丛林中风儿的声声叹息。但是夜晚静静地过去，只听得夜风吹过无花果树。黎明前夕，草坪上落下浓浓的露水，月光洒向万物，照亮了晶莹剔透的淡银色露珠。

鸽子像平时一样在六点之前便把奥丝娜特唤醒。她洗澡，穿衣，敲敲马丁家的房门看看他身体如何，收起昨天的托盘，去往洗衣房。马丁从床上起来，慢慢地穿上衣服，弯腰穿鞋。一用力，他便喘不上气。他喝了些水，用基布兹健康委员会分配给他的一辆旧婴儿车推上他的氧气箱，去修鞋铺。他走路缓慢，费劲儿地拖动双脚，因为觉得呼吸困难，尤其是上坡时。在电工房附近，他碰见了电工纳胡姆·阿塞洛夫，两人一起谈论了一些政治问题，还有本-古里安政府。纳胡姆说政府正在用报复性的突袭惹怒整个世界，马丁回答说，任何政府都是多余的，毫无例外，我们的政府更是双倍多余，因为犹太人已经向世界展示了一个没有政府的民族可在精神上和社会上生存，甚至兴旺达数千年之久。马丁一边说话，一边点燃一支香烟，但是没抽上两口，又被呛到了。他把烟掐灭，把烟头放回衣兜里。

纳胡姆·阿塞洛夫说：

“别抽了，马丁。你不该抽烟。”

“我们不该告诉别人该做什么，不该做什么，”马丁说，“我们生来都是自由的，但是我们用自己的双手给对方戴上镣铐。”

“我们相互提防。”纳胡姆叹了口气说。

马丁塌陷的嘴唇上露出一丝笑意：

“没事的，纳胡姆。你肯定得告诉我别抽烟，我肯定得抽烟。我们都做了自己想做的事。没事的。”

在修鞋铺，马丁坐在一个柳条凳上，空中弥漫着皮料、上光剂和黏胶的浓烈气味。他把氧气箱放在旁边的一个板条箱上，戴上氧气罩，而后，手持一把修鞋匠用的利刀，沿着以前他用铅笔画的线，从一块皮上准确地切下左脚的鞋底。前面的地板上放着一小瓶温水，他时不时轻轻地拉下氧气罩，抿上两三口。工作，他对自己说，使我们回归童年时代的单纯与纯净。他想起一首古老的西班牙歌曲，西班牙内战时期对共和国士兵的颂歌，开始小声哼唱起来。

八点刚过，基布兹书记约阿夫·卡尔尼进来说：

“我打扰你几分钟。我们需要谈谈。”

“坐吧，年轻人。”马丁说着，把氧气罩从板条箱上拿下来放在脚边的地上。接着他又说：

“这里没什么可坐的地方。坐板条箱上吧。”

约阿夫坐下来，马丁抱歉地说没有咖啡可以招待他。约阿夫谢过他，说不需要。马丁认为约阿夫这个年轻人诚实、敬业和谦虚，但是，与他的同代人一样，他没有清晰明确的世界观。马丁相信他们都是好人，为人正派，准备承担任何艰苦的工作，但是他们都没有激情，对社会的非正义没有那么义愤填膺。既然领导权已经从先驱者传给了约阿夫和他的朋友们，基布兹就注定逐渐滑向小布尔乔亚。当然，所有女人将会是这一进程的催化剂。再过二三十年，基布兹准会变成受到悉心照管的花园共同体，居住着沉浸于物质享受的房屋拥有者。

约阿夫说：

“是这样。最近，一些人来和我说你的事。健康委员会派利亚·辛德林和我谈话。医生告诉她，你绝不能在店里工作了，我们都同意他的说法。这个棚子缺乏新鲜空气，憋闷，皮和黏胶的气味绝对有损健康。整个基布兹都觉得你干得够多了，马丁。现在该休息了。”

马丁摘下氧气罩，从衣兜里掏出揉皱了的半支烟卷，颤抖着手把烟卷点燃。他吸了一口烟，又被呛住了。

“谁到鞋铺里来上班呢？也许是你吗？”

“我们已经找到了临时接替你的人。附近的新移民营里住着个来自罗马尼亚的鞋匠。他没有工作。从道义上说，我们应该在这里给他安排工作，给他钱养家。”

“又一个拿薪水的雇员？又一个自力更生原则灵柩上的钉子？”

“等我们找到一个可以替代你的人。”

马丁在鞋匠工作台上小心地把烟摁灭，掸掉黑色的烟灰，把烟头装进衣兜里，又咳又喘，但是没有重新戴上氧气罩。布满灰胡楂的脸上露出挖苦的神情。

“那我呢？”他微微一笑，“我就结束了吗？完蛋了吗？准备扔进垃圾桶了吗？”

“你呢，”约阿夫说着，把手放到马丁的肩膀上，“你可以来办公室，每天上午来和我一起工作一两个小时。整理报纸。我们决定从现在开始把所有文件都保存在书记的办公室里。不是真正的档案馆，而是与之相似的东西。我们称之为未来档案馆的种子。你在办公室把材料归档。远离鞋铺里令人窒息的空气。”

马丁·温德伯格捡起一只布满灰泥的工作鞋，鞋底已经损坏。他把鞋子小心翼翼地倒放在铁脚上，在鞋底里层涂了层散发着酸味的厚胶，拿起几个小钉子放到工作台上，用小锤子准确地敲了五六下，把鞋底和