坐在他身边，轻轻地抚摸他的额头，为他合上双眼，之后她到走廊里给约阿夫·卡尔尼打了电话。约阿夫派来一辆厢式货车把奥丝娜特接回家中，并把马丁的遗体运回基布兹俱乐部。在俱乐部，遗体被覆盖上一条黑色布单，整夜停放在那里，等候第二天下葬。约阿夫在食堂外面的通知栏里贴了一小张通知，那是他用一个手指在办公室的打字机上打出的：

我们的朋友马丁·温德伯格已于今晚逝世。

明天上午十点举行葬礼。

如果谁知道马丁有任何亲属，请立即告知约阿夫。

没有找到马丁的任何亲属。只有耶克哈特基布兹的成员参加马丁的葬礼。那是一个淡蓝色的上午，致哀者不会因炎热而不适，惬意的微风从西面吹来，让他们的肌肤感到凉爽。墓地周围的柏树梢在微风中轻轻抖动。空中一大群蝴蝶拍动着翅膀，与之交织的是田野、果园与远处篝火的气息。来了五六十位基布兹员工，因为葬礼是在工作日举行，他们都穿着工作服。他们站在敞开的墓穴四周等待。没有宗教仪式，因为马丁给社会委员会留了个便条，说下葬时不需要唱诵，不需要祈祷。

老师大卫·达甘代表全体基布兹成员说了几句话。他把马丁·温德伯格描绘成了一个无政府主义者，终生遵守其信仰。“几乎直至临终，”大卫·达甘说，“马丁一直在修鞋铺工作，好像对我们每走一步，都负有象征性的责任。”

约阿夫·卡尔尼代表基布兹致简短悼词。他指出，马丁终身未娶，大屠杀期间藏身于荷兰。“他亲眼看到了人类是怎样沦落的，但是他仍旧来到我们这里，对人充满了信赖，相信未来燃烧着正义之光。我们常常感到震惊，”约阿夫说，“他对自己的理想如此诚实而忠贞。他是个知识分子，也是相信体力劳动重要性的人，一个坚持原则的人，一个不屈不挠努力工作的人。”而后约阿夫赞扬奥丝娜特，在马丁生病时尽心照顾，最后他希望马丁·温德伯格及其所代表的一切将会继续成为启迪大家的源泉。

致悼词后，约阿夫请奥丝娜特用录音机播放了一首马丁喜欢的歌曲。一些致哀者和她一起小声哼唱起来，其他人只是动动嘴唇。

兹维·普罗维佐尔、纳胡姆·阿塞洛夫、罗尼·辛德林与其他几位基布兹员工一起用铁锹铲土扔到棺材盖上。尘土扬起，似乎用一种干枯、空洞的声音敲打着棺椁。罗尼·辛德林在土堆上绊了一下，要是大卫·达甘不抓住他的胳膊把他扶稳的话，就摔倒了。奥丝娜特想着约阿夫用来形容死者的“不屈不挠”一词，决定不喜欢这个词。然而，她因出席葬礼的所有人而感到一种温暖，虽然她并不知道这种温暖来自何处，但她知道这种温暖会陪伴她很久。

棺材已经完全被掩埋，一小片尘云在新坟上盘旋。罗尼·辛德林说：

“行了。”

接着又说：

“他走了真是遗憾。活人当中像他这样的不多了。”

他捡起用来填坟的五把铁锹，放到一个小手推车上，转身便走。其他哀悼者也跟着他走，三人一群，两人一伙，纷纷离开墓地去上班。大卫·达甘提醒莫沙伊下节课十五分钟以后开始。他走了。莫沙伊等了两三分钟也走了。奥丝娜特在小土丘旁逗留片刻，只听得鸟声啾啾，远处传来拖拉机的隆隆声响，她的内心感到宁静，好像她参加的不是葬礼，而是一场令人满意的友好会谈。她突然产生某种渴望，想用世界语默默地说两三个词语，然而她没有来得及学任何东西，也不知道要说什么。

译后记 奥兹与他的以色列基布兹世界

无论是接受媒体访谈还是学友询问，我经常会遇到以色列基布兹是一个什么样的所在、对奥兹有何种影响、基布兹现状如何等问题。尤其是近年在“一带一路”的背景下，与基布兹相关的话题就更多了。

基布兹：带有理想主义色彩的乌托邦

基布兹（Kibbutz）字面为“聚集、聚居”之意，指的是以色列一种以农耕为主的共同体。从历史上看，基布兹是以色列的一个特殊产物，20世纪初由第二次移民到巴勒斯坦地区的拓荒者创建。这些充满激情的新移民在社会主义和“回归土地”理念的感召下从东欧来到巴勒斯坦，但展现在他们眼前的不是辽阔的平原，而是贫瘠的沼泽、沙漠和湖泊，与怀旧歌词中所描绘的祖先生存过的土地截然不同。那里气候恶劣，无法可依，住所经常遭到游牧民族贝督因人的袭击。在这种情况下，集体居住似乎是最合乎逻辑的方式。加之，这些主要来自俄国的年轻人，梦想着耕耘自己的土地。建立集体农场可以从经济上积聚资本，为长期生存做打算，所以从1909年开始，便有了由十几个青年男女组织起来的劳动团体“德加尼亚”（Dagenia），这便是巴勒斯坦土地上第一个基布兹的雏形。其理念便是用双手耕耘土地，建造家园。其后，新基布兹不断出现，基布兹人员也不断增加。1922年，巴勒斯坦地区大约有七百人居住在基布兹，到了1950年代以色列建国后，基布兹人口已达六万五千人，约占整个国家人口的百分之七点五。

基布兹就像一个乌托邦社会。按照创建者的理念，在基布兹，人人平等，财产公有，大家从事不同形式的农业劳动，一起在集体食堂吃饭，儿童们住在集体宿舍，由基布兹统一抚养，只有周末才回家与家人团聚。在基布兹，犹太人不仅在形式上有了归属感，而且有了找到家