开车有了心理阴影。

　　一道闪电划破雨幕，照亮了被大雨裹挟的金属车身，大雨砸在车顶，比嘶吼的音乐更叫人震撼。

　　车轮所过之处雨水飞溅，驰骋在夜色中。

　　余光里隐约有熟悉的身影划过，在高速护栏旁，在后视镜里，在前方亮着暖灯的隧道中。

　　随着车速前进，黑暗一点点地将隧道裹挟，蚕食那道逐渐透明的身影。

　　说不出来，喻晗急切地想要破坏点什么。

　　想撞上前面的护栏，想黑暗的隧道坍塌，想驰骋的速度再快点，再快点。

　　可他还是平安无事地离开了高架，疯狂之后车速归于平静，开着二三十码被堵在车流中。出门前吃了晚饭，但胃还是在隐隐作痛。

　　雨水砸在挡风镜上，雨刷紧跟其后左右摆动，周而复始。

　　到家的时候夜色已深，喻晗走出电梯，弯腰正要换鞋，却一眼看见门口摆着一个小盒子，上面系着熟悉的蝴蝶结。

　　喻晗捏紧来了兜里的车钥匙，看了许久。

　　他带着盒子回到家里，从冰箱拿出一瓶新的酒灌入喉咙，才神色不明地打开信封。

　　【“亲爱的喻晗。”】

　　喻晗再次扯了下嘴角。

　　【“我在想象看到这封信的你是什么表情，烦躁，厌恶？还是有一丝丝的愉悦。”

　　“又或许你已经卖掉了我们的家，根本不会收到这封信。”

　　“你会这么做吗？卖掉这套房子，扔掉里面的一切东西，走得远远的，回到你正常的取向，找个性格与我完全不同的女人相守一生——”

　　“如果你这样做，我做鬼都不会放过你，也不会放过她。”

　　“不过我猜，你这辈子都摆脱不了我了。我多了解你啊喻晗，你现在是不是坐在沙发上，每天烂醉如泥，将家里弄得一团糟，一边觉得自在一边又觉得心脏空空，并为后者感到自我厌恶。”】

　　“蠢货。”喻晗吐出两个字，“我刚回家，没坐沙发上。”

　　但信里的内容还是让喻晗有种被监视的感觉，仿佛死去的贺平秋真的化为厉鬼，在暗处监视他的一举一动。

　　【或许你现在该收拾一下自己，捡起地上乱糟糟的酒瓶，洗个澡，梳理一下头发，刮掉新长出来的胡茬，穿上整洁的衣服，给自己做一顿丰盛的晚餐……或去外面的餐厅。

　　你不用再忍受我蹩脚的厨艺，以及毫无新色的菜肴。

　　然后带上这两封介绍信，给自己找份体面的工作。

　　——贺于2023.11.8寄出】

　　贺平秋生前预估错误，家里很干净，不用收拾。

　　即便是在收到信的前两小时才干净。

　　这天晚上，喻晗是在床上入睡的，可夜深时却蜷缩在次卧的浴缸里，双眼紧闭。

　　白色花纹的地砖上还遗留着一些深红的血迹，揭示了这里曾发生过什么。

　　时隔一个月，喻晗第一次梦见已经死去的丈夫。

　　对方拿刀割破手腕，缓缓朝着他走来，鲜血顺着皮肤滑至指尖，洋洋洒洒地滴了一地。

　　贺平秋用呢喃的腔调在他耳边说：“喻晗，陪我一起走吧。”

　　真变态啊。

　　他听信了蛊惑，杀死了自己。