在胳膊上。

　　零点的钟声响起，贺平秋在他耳边低声说：“新年快乐。”

　　“新年快乐。”

　　喻晗回神，对喻见生说：“您喝完就去睡，我洗澡去了。”

　　“昨晚不是洗过了？”

　　“洗个澡好穿新衣服。”

　　“我和你妈可没给你买啊。”

　　喻晗身体微晃，扶了下走廊的墙，头也不回地摆摆手道：“他给我买了。”

　　喻见生一怔。

　　喻晗同样醉得不轻，他衣服都没脱干净，穿着里衣就坐在了浴室地砖上，热水当头浇下。

　　磨砂隔断那一头有道模糊的影子，看不真切。他皱起眉头，命令道：“过来，给我脱下衣服。”

　　对方没动。

　　喻晗伸手摸向腰腹，眉头依然紧蹙，像是陷入了难以脱离的梦魇，有点煎熬却又舍不得脱离。

　　他好像患上了皮肤饥|渴症，急切地渴求亲密接触，想要拥抱、接吻，想要填满身前的每一寸空气。

　　但是无人回应。

　　喻晗瘫着身体，看着那道黑影哑声道：“别生气了。”

　　眼睛慢慢阖上，脑袋一点点搁下，他就这么眯了会儿，花洒还在往身上浇热水。不知道过了多久后，身体突然一歪，呛了一鼻子水，他这才突然抽筋似的惊醒。

　　脑子还是晕得厉害，喻晗扶着墙面爬起来，脱掉衣服慢腾腾地将自己洗干净，再木楞地吹两下头发。

　　干净衣服都已经摆在床上了。

　　都是贺平秋买的。

　　本命年要穿红秋衣秋裤，穿红袜子踩小人。

　　喻晗走流程似的将这些都穿在身上，本来还想套上贺平秋买的裤子和羽绒服，但套一半才想起来现在是要上床睡觉，不是要出门。

　　他又褪下羽绒服，将那根红绳黄金手链套在腕上。

　　红绳的收口需要拉扯两端，一只手不方便，只能手拉住一头、牙咬住一头才能收紧。

　　费力。

　　有的人买这种东西，却不肯帮忙戴。

　　喻晗实在困得厉害，也没管还没完全吹干的头发就往被窝一钻。

　　暖和啊。

　　也不知道是秋衣暖和还是被窝暖和，他长长地喟叹一声就慢慢闭上眼睛。感觉身后没动静，他又一巴掌拍过去，呢喃道：“七年之痒了是吧……都不抱了。”

　　说完他翻过身，反把枕头抱在怀里。

　　“惯得你……”

　　最后一个字轻飘飘的，他脑袋一沉，好像睡熟了。

　　可没一会儿，意识又像一脚踩空似的，迷迷糊糊地惊醒了。他在窸窸窣窣声中摸索手机的位置，找到微信里的“每天都想揍一顿”，按下语音发送：“新年快乐……”

　　手机怼在唇边，他闭着眼睛，不甚清醒地问：“在那边……过得好吗？”

　　“你这死性子得改改，不然在那边找不到伴，得孤独死……如果找到了，记得适当地给他一点自由，床上别太禽兽，有什么心思别憋着好好说知道吧……毕竟除了我谁能这么忍你？”

　　太困了，手指一松，语音发了出去。

　　他咕哝了句：“好像pua啊……”

　　这次彻底睡熟了。

　　这是一个没有梦的夜晚，喻晗什么都没梦到。

　　贺平秋在信里说，“祝你在没有我的新一年里健康快乐”。

　　喻晗早晨被手机消息提示音吵醒、但没有完全清醒的时候都在想，厉害了贺平秋，说没有你就没有你，梦里都不出现。

　　2024年，没有贺平秋。

　　2025年也不会有。

　　往后的每一年都没有。

　　喻晗钝钝地坐起身，脑子昏沉得厉害，好像灌满了水沉甸甸地抬不起来。

　　一打开手机他就看到好多消息，都是葬礼那天加上的好友，这些人约好似的，纷纷在新一年的第一天里祝他向前看。

　　向前看，多么简单的三个字啊。

　　他们还说也很想念贺导，说让他节哀，不要沉溺在悲伤里，未来会更好。

　　还有，他的微博不知道被谁给@了，好多网友跑来私信评论，祝贺平秋一路走好。

　　好像贺平秋死了，他就成了贺平秋留在这世上的人形墓碑，认识的不认识的、熟的不熟的人都跑他这来哀悼。

　　喻晗一条没回。

　　拉开窗帘，阳光尽数撒入，他不适应地闭了闭眼，脑子里全是那句“祝你在没有我的新一年里健康快乐”……以后还能收到贺平秋的信吗？

　　是不是已经最后一封了？

　　是不是从今天开始，他再也感受不到贺平秋的存在了？

　　喻晗突然感到浓浓的窒息，他僵在那里一动不动，好像心肺已经停止了运作，正被一个看不见的小木槌一下一下地敲击着，钝钝得疼。

　　越来越疼。

　　直到身后的房门被敲响，谭芬推门进来念叨说“今天这么好可以把被子拿出去晒晒”，喻晗才猛得缓过气来。

　　天气明明一点都不好，阳光这么苍白。

　　他僵硬转身，唤道：“妈。”

　　“哎。”正在弄被子的谭芬抬头：“怎么了？”

　　“我好像病了。”喻晗说。

　　在这个天气甚好的日子里，他的心口像开了个大洞，嗖嗖地漏风，浓烈的心悸如潮水一般汹涌而来。

　　谭芬走过来摸摸他的额头：“这么烫，发烧了这是？”

　　不是。

　　喻晗神志不清地想，不是额头病了。

　　是脑子病了，是心病了。

　　明明所有人都在跟他说未来会好，可为什么脑子里关于过去的记忆越来越清晰，未来却一点看不到？

　　“老喻把体温计拿来！”

　　“我找找啊，臭小子怎么了？”

　　“发烧了你快