进沙发里，与黑白色的贺平秋对视。

　　贺平秋很少笑，刚认识的时候倒还能见见，婚后却越来越少。

　　喻晗掏出手机。

　　他手机这七年换过两次，不过数据都传输过来了，因此很久以前的记录都还在。

　　因常年宅在家，手机里还有很多小游戏，以及很多照片。

　　大多数都是生活中随处可见的风景，茁壮成长的多肉，偶尔下楼散步时遇见的小猫小狗，瑰丽的日出日落……以及偷拍的贺平秋。

　　但喻晗不是导演，不懂找角度找感觉，拍到的都是奇葩角度，没一张能拿来做遗照的。

　　大多数照片里贺平秋都面无表情，眼神黑沉，偶尔才能翻出一两张表情轻松的照片。但时间越近，这样的照片就越少，贺平秋的身影也就越消瘦。

　　喻晗回想了很久，任凭他抽丝剥茧，也没能在这些年的记忆里找到贺平秋带笑的面容。

　　原来和他结婚过得这么不开心吗?

　　原来他是这么失败的丈夫。

　　失败到伴侣得癌症后的第一反应不是告诉他，而是自杀。

　　手机从掌心滑落，砸在地毯上，发出沉闷的一声咚。

　　喻晗裹起毯子，握着胸口的小瓶子，上面的两枚戒指因碰撞发出叮当两声响。

　　瓶子里的骨灰是他三个月前随机捞得一捧，也不知道属于贺平秋的哪个部位。

　　也许是四肢，也许是心脏，还有可能是那根玩意儿。

　　喻晗兀自笑了声，被自己的冷笑话逗乐了。

　　天气预报说今天有雪。

　　他想着，如果一觉醒来真下雪了，就下去堆个雪人吧。

　　他闭上眼睛，沉沉睡去。在梦里，他掉进了一个湖里，贺平秋在湖底将他双腿托起。

　　贺平秋的遗照还摆在茶几上，近在咫尺，仿佛在盯着他睡觉。