只是我无法和你保证，我的床侧永远空无一人。也许有一天我会告诉你，我遇到了一个想厮守一生的人，他与你截然不同。

　　这是你不打招呼就走的报应。

　　我最近还联系了甘导，问他: “我也叫您不少次师父了，您看我是不是这块料?”

　　他很意外我会想走导演这条路，但很高兴。

　　他说，精神正常的人不搞创作，内心饱含痛苦的人才能弄出惊世的作品。

　　也许有一天，我会和你一样， “喻晗”这个名字会毁誉参半地出现在荧幕上，被人唾弃，被人喜爱，但这些人无一例外都会夸赞我的作品。

　　我在向前走了。

　　你走后很长一段时间后我才想明白，其实你每次回家都不用密码锁而用钥匙开门，只是为了给我一个心理准备。

　　你真的是七年如一日的蠢笨，我从未因你的回来感到压抑，除去最初做爱确实有些难以承受。

　　我做梦都想回到过去，把你打到生活不能自理，这样你就会失去割腕的能力。

　　我也从没告诉你，你走后，有很长一段时间我都好恨你……可后来才发现，那是爱被酝酿得太久了。

　　你的丈夫于2026.11.14寄出】

　　门帘掀起，店员小维看着熟悉的黑色风衣远去。

　　秋末的晚风吹过，她好像听见了戒指碰撞玻璃瓶的清脆叮当声。

　　有的人在向前走了，同时也在等待最后一封不知归期的信。

　　也许在某个雨天的梦里，也许在暮年将逝的黄昏。

　　作者有话说：

　　完结啦!

　　喻晗自杀过的伏笔只有一个小伙伴发现了，指路18章。

　　看到大家都很想看if线，但重生，回到过去这种应该不会写了，如果要写的话可能会考虑一下“人鬼情未了”。

　　（完结）