但鲸鱼确实有可能脱水，那概率就跟人类从船上跌落一样大。水母几乎完全由水组成，也就是淡水，乌贼也是如此，也提供了维持生命的液体，因此抹香鲸潜下来捕食乌贼和水母。它垂直下沉，沉到 1000 米、2000 米，有时甚至到 3000 米的深度，在那里待上一个多小时，再返回水面十分钟，呼吸一下空气，然后再次下潜。

韦弗遇到了一条抹香鲸。一只动也不动的掠食者，视力绝佳。在这个深度，所有生物的视力都很好。

你能看到什么？你不能看到什么？

你走在一条街上，前面稍远处有位男子朝你走来，在他前方有位妇女牵着一条狗在散步。咔嚓，你拍了张照片，街上有多少个活着的生物？彼此间的距离又有多远？

四个。

不，更多。我看到树上还有三只鸟，因此是七个。男子在十八米远处，女的离我十五米，她的狗则只有十三米，它在她前面蹦蹦跳跳，套着狗圈。鸟儿在十米的高处坐着，彼此相距半米。

错！事实上，你没看到这整条路上挤着数十亿个生物。其中只有三个是人。一个是狗。除了那三只鸟还有另外我看不到的五十七只鸟坐在树上。树木本身也是生物，叶子和树皮里住着数不尽的小昆虫。鸟的羽毛里爬满了小虫，人类皮肤的毛孔里也是。那条狗的毛里聚集了五十只左右的跳蚤，十四只壁虱，两只苍蝇，肠胃里寄生了数千条微小的虫子，唾液里满是细菌。一个人类的身上也布满了细菌，这些生物彼此间的距离实际上是零。霉菌、细菌和病毒飘散在空气里，形成有机链，而人类也是有机链的一环，大家一起交织成一个超级有机体。大海里也是如此。

你是什么，卡伦·韦弗？

我是数公里内唯一的人类，除非你把鲁宾算进去。但他不再是生命了，他死了。

你是个微粒。

在数不清的不同微粒中，你仅是其中之一。你不同于其他任何人，就像任一细胞都不同于其他细胞。

所有东西总是会有些差异，你必须这样看待这个世界。一旦你知道自己是独一无二的，那么将自己视为一颗微粒，是不是令人安慰些？

一颗飘浮在时空之流的微粒。

深度测量仪闪了一下。

2000 米。

十七分钟。我已经行驶十七分钟了。

是这只表告诉你的吗？

对。

要看透这个世界，你必须找到另一种方式看待时间。你必须能够回想，但你不能，人类已经目光短浅了 200 万年。人类这个物种在进化过程中，花了大部分时间在狩猎和采集上，所以我们的大脑变成了今天这个样子。对我们的祖先而言，所谓的未来也只不过