的硬皮书给伊娃看（“我之前编辑过的项目”，作者都跟米克差不多年纪），放在茶几上，不过装着日记的箱子还在门厅座机旁的椅子上。

即便如此，米克还是跟他们在一起，伊娃因此也宽慰了不少。

“我没能跟你的先生见上一面，虽说我们在电话上聊过很多次。”亚力克斯脱掉粗呢大衣，只剩下里面合身的衬衫和灰色毛衣，显得正式了很多，“罗杰说你不太想出版那些日记——我能理解。所以他建议与其直接把日记寄到你家门口，不如我亲自拿过来，再给你讲讲是怎么个流程。”

“所以最后你出现在了我家门口。”她评述道。

亚力克斯略显尴尬。“我真的叫罗杰提前知会一声，我也不想贸然前来……”

罗杰又不蠢，伊娃心想。他知道她会找个正当的理由不打开箱子，除非有人当面鼓动。他了解以礼待人就是伊娃的弱点。“你已经看过那些日记了吗？”

亚力克斯摇了摇头。“这必须得由你，还有，呃，米克的……前妻点头授意。你跟她们聊过了吗？”

“我都没有她们的电话号码。”伊娃给自己倒了一杯咖啡，“又不是什么俱乐部。我们又不会一起出去逛街，对比各自的英勇事迹。”

“当然不会。”

伊娃转动咖啡杯，直到杯子的把手与浅碟上的莲叶花纹连成一线。碟子是斯波德陶瓷——一位她从没见过的电影导演送的结婚礼物。“要是你还没看过，那你怎么知道这些日记值得出版？”

“因为如果你先生写东西的方式跟他说话一样，那所有读者都会不忍释卷的。”亚力克斯把杯子放到桌上以防弄洒。他微微前倾，棕色的眸子向伊娃的眼睛投射出真挚的目光。伊娃感觉到他正在努力克制住一丝激动。“我在沃里克大学教电影研究——我个人的兴趣在于二十世纪六七十年代和八十年代早期，那些辗转于大荧幕、舞台和小荧幕之间的演员。我估计你会叫他们流行演员。他们总是被评论家当作无足轻重的人弃置一旁，并且给予过低的评价，但是他们永远都有接不完的活儿——你不会有一份跟迈克尔一样的履历，除非你天赋异禀，而且适应力极强——我跟他聊过天，他鞭辟入里地探讨了一些主题，诸如大小荧幕工作的比较、不断发展变化的制作理念、他为此是如何积极准备的、他喜欢和不喜欢的方面。说实话，我只对日记里的这些东西感兴趣，就是迈克尔的职业经历，这些经历其实反映了电影行业里那段常常被人忽视的时期。迈克尔勇于承认他达不到劳伦斯·奥利弗(3)的高度，当然，他也没这么自夸过，但他仍旧身处整个行业巅峰。一切都被他看在眼里，而且不同于很多跟他同时代的人，他全部是用笔记录下来的。”

亚力克斯往后一坐，把一个绣着巴哥图案的靠垫撞到了地上。他努力装作是有意为之。

“不好意思，罗杰应该事前警告你一下，我一开口就会变成一个电影呆子。”

伊娃不禁替米克感到荣幸。这么多人记得他，就是因为当年他参演了那部律政剧，他在里边有一半的台词都是坐在法拉利里喊出来的，另一半是在法庭棚景里摩拳擦掌时说完的。伊娃不曾料想到亚力克斯会这么严肃，好像他的兴趣点在于米克的技能，而不在于是非与八卦，她感觉自己开始心软了。

“他很爱表演。”伊娃说，“他很享受迎接挑战，这就是为什么他一直没有完全退休。”

“没错，而且说实在的，”亚力克斯的眼睛闪闪发亮，“他在荧幕之外的生活也很有趣。”

“哎。”伊娃也往后一坐，用无动于衷的言语掩饰内心的沮丧，“亚力克斯，你知道吗？我厌倦了‘心魔’这种东西。无论他对于拍电影有多么深刻的见解，他内心的阴暗想法不才是人们想要看到的东西吗？我觉得除了真正认识他的人，其他人没有权利去了解舞台下的米克。”

“但这不应该由他自己决定吗？”亚力克斯问道，“日记是他写的，也是他自己打算将其出版。”

“但他把最终决定权留给了我。”伊娃反对道，“如果你想立马要我做个决定，那就是不要，我自己都不想看那些日记。对你来说那可能只关乎他的工作，但是最后被曝光的是我们的生活。我没办法那么超脱。”

伊娃本没打算突然讲出这么一番意向声明，但是覆水难收了。她往后靠了靠，盯着自己交叉的双手。无名指上戴着她的黄金婚戒，旁边还有更早以前的订婚戒指。而另一只手上是米克忽然有一天送给她的永恒戒，为了纪念自己众里寻你千百度，却浑然不知那一回首。

沉默良久之后，蜂蜂的一声鼻息打破了沉寂。

“好吧。”亚力克斯端起杯子，伊娃注意到他没戴戒指，旋即又奇怪自己干吗要关注这个。“我只能说既然我俩都不知道日记里究竟写了什么，那不如我们等到看完之后再做定夺，然后再探讨其利与弊？”他顿了顿，然后满含希望地看着她，“我说这样的话会很不专业，但是对不起，我真的很想看。人们都说演员都是搞销售的，不过迈克尔还真把那些日记卖给了我。他很清楚他想干什么，也知道自己希望那些日记以何种方式呈现出来。”

伊娃的脑子里突然响起米克的声音——这些话由一个教授说出来很高级，对吧？——伊娃无言以对。这个人貌似对米克的艺术作品发自内心地感兴趣，要回绝他真的很难。这不是她一个人的事，她心想。显然米克对他最后这个项目充满了激情，他也信赖伊娃会完成他