。

“快告诉她呀，小公主。”凯特琳尽力放松语气，“又不是要戏弄你！你九月份就五岁了，所以你现在……”

南希又低下了头，她的直发垂在她脸上，于是只看得见她的鼻尖。她的脚也不晃悠了，仿佛凯特琳大喊了一声“不要”。南希不是个没礼貌或者脾气犟的孩子，眼前这个小女孩根本就不像她。

“南希？”凯特琳克制住从走进诊所就逐步增加的恐慌，“你记得兰医生的呀！去年夏天，她用了那种神奇的软膏，一下就让你止痒了。快告诉兰医生你几岁了，然后我们就可以……”

就可以什么？就可以回家了？就可以不担心你了？就可以明明有问题存在还假装一切如常了？

一只手抚住她的手臂，提醒她别再逼迫南希了。眼下交由兰医生处理。凯特琳陡然想起她妈妈曾告诉过她，她这个人一直都无所畏惧——直到有了自己的孩子，之后恐惧感便随时都可能悄悄爬上你的心头，将你紧紧握住，不能动弹。

那时候，想到职业女精英林恩·哈迪也有害怕的东西，凯特琳不由得一番讥笑。她也对自己会害怕嗤之以鼻——毕竟遇见帕特里克之前，她已经挣扎着度过了四年单亲妈妈的生活。然而她现在终于明白了。

南希被某种东西控制住了，某种她看不见，也改善不了，更无法代为承受的恐惧或者其他情绪。这让凯特琳想围着这间屋子尖叫暴走。

“你知道吗，南希？”兰医生随口说着，“我觉得你去接待处找卡伦肯定会很好玩，她会让你按一按电话总机上的按钮！你想去吗？”

南希抬起了头，蓝色的眼睛闪耀着兴趣十足的光。她点了点头，凯特琳松了一口气。

“太好了！那我们先呼叫她一下。”兰医生按下内部通话机，跟接待员说了两句，然后卡伦就出现在了门口，看来她也没那么像约诊电话那头的女汉子嘛。

“我有一个小助手了吗？”她朝南希伸出一只手，“跟我来吧！”

南希焦虑地看着凯特琳，请求同意。凯特琳微微笑了笑，但脑子里已经开始胡思乱想。帕特里克约到了百不得一的急诊，卡伦又这么友好。帕特里克在电话上游说他人真的很有一套，不过凯特琳可能才想到这个问题更糟糕的一面。

有什么我没注意到的东西吗？我这个妈妈当得太差了吗？南希必须要来看医生吗？

“去吧！”凯特琳像是在鼓励南希前去探险，“我马上就去找你。”

南希神情紧张，像是说不出“妈妈，我不想去”，凯特琳看在眼里，痛在心里。南希只能逆来顺受，按照别人的意愿行事，就跟伊娃那两只满眼惊恐的巴哥似的。被人抱起来，放下去，带着转——因为某种原因而安安静静、唯唯诺诺。

凯特琳跟南希挥手道别，努力不让恐慌显露到脸上。

门一关，兰医生就转身朝着电脑屏幕，着急忙慌地开始打字记录。

“所以，还不错——没有理解障碍，没有听力问题……更没有说话的问题。上次我见到南希，是在差不多一年前了吧？就是乔尔把钢笔卡在了鼻子里的那一次。那时候南希能言善道，热心地告诉我乔尔可能还有什么别的问题。”兰医生的键盘“啪嗒”作响。

她们已经在办公室里耗了五分钟，凯特琳知道每次约诊都严格控制在十分钟的范围内。她真想一把将墙上的钟表扯下来，这样兰医生就有足够多的时间研究出南希的毛病了。

帕特里克更擅长处理这档子事，凯特琳不爽地想着。他会做笔记，贴便签，帮忙诊断症结所在。然而她自己就是满脑子糨糊，慌乱茫然，不停地回想着南希倦怠的眼神，还有那些她在网上浏览过的如强心剂般的大段文字。

“南希像这样不说话，”兰医生问道，“有多长时间了？”

“我也不清楚，最近她在家就很安静，但我以为她只是……在经历一个话少的阶段。她总是埋头看书，而乔尔就一个人发出至少两个人才能搞出来的噪音。”

“所以有人让你觉得不大对劲了？”

“对。南希幼儿园的人跟我聊了聊，几周之前他们给我打来电话，然后园长就告诉我说南希不说话了。”

“是不跟大人说话吗？她会跟幼儿园里的小伙伴说话吗？”

“谢利说南希跟谁都不说话，我的意思是，她能跟人交流，只不过不是用语言罢了。他们说南希能让别人知道她想要什么，我还跟谢利确认过没有任何人欺负她，也没有别的可焦虑的事。南希人缘很好。”

“她不愿意说话的时候，你在她身边吗？”

凯特琳点点头。“上上个周末发生了一件事——她在公园里走丢了，然后不跟陌生人说话。”有些话噎在她嗓子眼里。我应该解释解释吧，她心想。“我告诉过她不要跟陌生人说话，我以为是因为这个。”

兰医生“嗯”了一声，然后继续打字。“好吧，那在家呢？她跟她哥哥、她爸爸说话吗？一切如常吗？”

“对。”凯特琳刚开口，话音又戛然而止。如常？对南希来说，哪还有什么如常的事呢？凯特琳突然间感觉在看病的人是她自己，而不是南希，仿佛她也是问题的一部分。

兰医生坐在转椅上左右晃荡，聆听着房间里的沉寂。

“其实不太正常。”凯特琳坦言道，“圣诞节之后，我跟孩子她爸分居了。他一月份搬去纽卡斯尔了。”

“噢。”兰医生说。

“我们是和平分居的。”她飞快地补充道，“没有大吵大闹，没有让孩子们难受。我们对此很谨慎，尽量和和气气地。我跟帕特里克一致认为我们的爱情走到了尽头，我们不想再