白了一件事，你是那种会观察和思考的人。不过，你愿意砍柴吗？或者其他辛苦的工作？”

“不知道。”罗尼不知道自己为什么到这里来。他们很快就会谈到他有前科，然后就结束了。

“但是，你是来找工作的吧？”面试官瞥了一眼门外秘书填写的黄色卡片。“是这样的吧，奈特先生？”

罗尼点点头。“先生”这个词让他吃了一惊。他已经记不起上一次有人这么称呼他是什么时候的事了。

“我先从认识你开始吧。”面试官抽出一张印好的表格递给他。这是新型招聘方式的一部分，应聘者不用再独自完成入职前的问卷。过去，很多人既看不懂，也无法回答问卷上的各种问题，往往因为不具备现代社会所要求的表格填写能力而被拒绝。

他们快速地过了一遍基本问题。

姓名？罗尼·奈特。年龄？29岁。地址？他给了地址，但没有说明那间没有电梯的简陋公寓房是别人的，只是给他借住一两天，要是人家决定把他扫地出门，下周，这个地址恐怕就没用了。不过，他大部分日子都是这么度过的，不是住在这种地方，就是住在廉价的跳蚤旅馆里，要是实在没地方住，就只好露宿街头了。

父母？他背出了名字。他的父母不是一个姓，因为他们没结婚，甚至都不在一起生活。面试官没说什么，这是常事。罗尼也没加上这些：他之所以知道父亲，是因为他的母亲跟他说过，罗尼对他的记忆只有一次模糊的印象：长得很壮实，脸颊宽厚，愁眉不展，脸上有伤疤，对儿子既不友好，也不关心。很多年前，罗尼曾听说，父亲被判无期徒刑关在监狱里。他不知道他是否还在里面，或者已经死了。至于他的母亲，他们曾经一起生活过，直到他15岁离家出走，他相信，她现在应该住在克利夫兰或者芝加哥。他已经很多年没见过她，也没有她的消息了。

教育经历？只上到八年级。他念书的时候很聪明，现在的新事物，他还是学得很快，可是他知道，作为一个黑人，要想打破腐臭的白人体系仍需要学很多东西，而现在的他，再也没有学习的机会了。

工作经历？他拼命地回想名字和地方。离开学校之后，他就做过一些不需要技能的工作——餐馆勤杂工、铲雪工、洗车工。1957年，底特律受到美国经济衰退的打击，他什么工作也找不到，于是沦为无业游民，开始掷骰子赌博，坑蒙拐骗地混日子。接着，就是他的第一桩罪名——汽车盗窃。

面试官问：“你在警察局里有没有犯罪前科，奈特先生？”

“有。”

“这个，你恐怕得跟我说说详细情况了。我觉得我应该告诉你，我们事后会做核查，所以，你现在最好实话实说。”

罗尼耸耸肩。这些事情，他们当然会核查。他明白，用不着巧言令色。

他先把汽车盗窃案的事情给招聘的人说了一遍。那年他19岁，被判了一年缓刑。

事情的来龙去脉，现在并不重要。谁会在乎是别人开车拉他上来，他只是坐在后排嬉笑玩闹，直到警察拦住他们，指控车上的6个人都是盗窃犯呢？在上法庭的前一天，有人跟罗尼谈条件，只要认罪就可以判缓刑。胆战心惊又不知所措的他，同意了。条件也达成了。他进出法庭前后不过几秒钟。不过，后来他才知道，要是自己也能像白人孩子那样，找一个律师出主意不认罪的话，很可能就可以摆脱罪名了，最多也就是被法官警告而已。那时也没有人告诉他，认罪就意味着犯罪记录，这一辈子都会跟着他，就像妖魔鬼怪骑在他的肩上一样。

这还意味着，他下一次再犯事，会被判得更重。

面试官问：“之后呢？”

“我蹲监狱了。”那是一年以后的事。还是因为汽车盗窃。这次是真的，中间还有两次没被抓。当时被判了刑，坐了两年牢。

“还有别的吗？”

这是致命一击。一旦说了这个，人家就会立刻合上本子——没门儿、没活儿，总是这样的。之后，他们可以再为他们的倒霉工作找其他人；罗尼还是搞不懂，自己为什么要来。“持枪抢劫。本应该判5~15年的，我在杰克逊监狱蹲了4年。”

一家珠宝店。两个人在夜里破门而入。只拿到了一堆便宜的手表，一出来就被抓了。罗尼居然蠢到带了一把点22口径的手枪。虽然没从口袋里拔出来，但是仅凭在他身上找到枪这一事实，就足以加重他的罪名。

“是因为你在里面表现良好，所以被提前释放了吗？”

“没有。看守眼红我，他想要我的那间牢房。”

中年黑人面试官抬头看看。“我听得懂笑话。笑话能给无聊的一天增添一些滋味。不过，还是因为表现良好吧？”

“随你怎么说。”

“好吧，那我就这么记下。”面试官写下来。

“奈特先生，你现在表现良好吗？我的意思是，你现在在警察局里还有什么麻烦吗？”

罗尼·奈特摇头否认。他不打算告诉这位“汤姆叔叔”昨晚的事，要是躲不开昨天被惹怒的那头“白猪”，自己就有麻烦了，那个警察只要抓住半点儿机会就会用白人那套垃圾法律来逮住他。这个念头又让他想起之前的担惊受怕，那种恐惧又回来了。害怕坐牢，才是他来这里的真正原因。面试官又问了一些问题，急急忙忙地记下答案，简直比狗咬跳蚤还着急。令罗尼吃惊的是，他们的面试还在继续，他迷惑不解，往常只要他一说出“持枪抢劫”，一切就结束了，按理说他现在应该已经在街上继续游荡了。

他不知道的