了号码。

他指着最后4位数——6469，说：“这就是你的号码，”领班大声喊道。流水线已经开工了，喧闹声吵得人听不清旁边人说的话。“所以，把这个号码背下来。”

罗尼咧嘴笑笑，真想说这里和监狱一模一样。但是，他没说出来，领班做了一个手势让他跟上，然后把他带到工位上。一辆半成品汽车正从身边慢慢移动过去，车身涂着鲜艳的漆料，闪闪发光。车还真好看！尽管习惯了满不在乎，罗尼还是感觉，见到汽车时自己兴奋了起来。

领班冲着他的耳朵大声吼：“你要装上三个底盘和车厢的螺丝钉。这里，这里，还有这里。螺丝钉在那边的盒子里。用这个电动扳手。”他把扳手塞到罗尼手里。“明白了吗？”

罗尼可没把握。领班拍了拍另一个工人的肩膀。“给这个新来的看看，由他来负责这里。我要把你调到前悬挂去。抓紧啊。”领班走了，看上去还是比他本来的年纪显老。

“看着我，兄弟！”那个工人抓了一把螺丝钉，将身子探进汽车门口，手里拿着电动扳手，电线在后面拖着。罗尼还在伸着脖子探着头，想看清楚是怎么弄的，那人就猛地退出来了，撞在罗尼身上。“看着点儿，兄弟！”他转到车身后面，潜入车厢，手里还有两个螺丝钉和那把电动扳手。

他回头喊了一声：“看懂了吗？”那人又装了一辆车，然后看见领班新给他的指示，于是说了一句，“都归你啦，兄弟，”就消失了。

尽管周围一片喧闹，也能看见近处的几十个人，罗尼却感到了此生从未有过的孤独。

“你！嘿！接着干！”是领班在喊他，从流水线另一边挥着胳膊。

刚才那个人装好的那辆车已经远去。简直不可思议，流水线的速度明明已经很慢了，下一辆车还是来了。只有罗尼一个人继续装着螺丝钉。他抓了几个螺丝钉，跳进车里，摸索着要装螺丝钉的位置，找到一个，然后发觉自己忘拿扳手了，又回去拿。等他再跳回车里，不料又被沉甸甸的扳手砸伤了手，关节磕到金属地板，擦破了皮。他好不容易才开始拧上一个螺丝钉，还没来得及把第二个螺丝钉放进去，汽车就往前移了，扳手的电线也跟着收紧。很快，扳手已经够不着了。罗尼把第二个螺丝钉留在地上，将身子退了出来。

接下来一辆车，他费了好大劲才把两个螺丝钉都放了进去，终于成功拧上了，不过拿不准拧得够不够紧。再接下来一辆，他干得更好了；之后又是一辆。他渐渐地掌握了使用扳手的技巧，不过拿起来还是挺沉的。他满头大汗，手上又被擦破皮了。

一直到装完第5辆车，他才想起来，车厢里还有一个地方需要装螺丝钉。

惊慌失措的罗尼四下望了望。