工资。

时间嘀嗒嘀嗒，又流逝了几秒。汽笛声更近了，更响了，很快就过来了。流水线旁边的宽过道上，那些站着的工人——监工啊、库管啊、联络员啊，都匆忙闪开。厂里别的车辆——叉式升降机啊、动力铲运机啊、小型经理车，也全都靠边停了下来。全楼只见一辆黄色卡车快速冲过来，闪着红色信号灯，一个急转弯闯进来。这是抢修队，一个带着工具和焊接设备的三人小组。一个人开车，脚抵着地面；另外两个人吊在车上，靠后面的焊接筒撑起自己的身体来。前方流水线上，有一个领班高举胳膊，示意出事地点。卡车从罗尼的工位掠过——红光黄光一通乱闪，警报汽笛声达到最大。车速慢下来，然后停下了。抢修小组蹿出来。

对任何一个汽车装配厂而言，在流水线计划外发生骤停都是紧急事故，紧急程度仅次于火灾。流水线上每一分钟的生产损失都是工资、管理费用、工厂开支这些的总和，哪一个都无法挽回。换个说法就是，流水线正常运转的时候，大概每50秒能生产出一辆汽车；而突然停下来，同样的时间就意味着损失了一辆汽车。

所以说，首要任务是恢复流水线运行，之后再来问责。

抢修队应对这种意外事故熟练自如，心中有底。他们找到了传动链条断开的位置，把分裂开的部分合拢，切下断裂的那节链条，又焊上一条新的。他们的卡车几乎刚一停下，乙炔吹管就冒火光了。这是一个急活儿。必要的时候，为了让流水线尽快恢复运转，维修工可能会先临时凑合修补一下。过后，等换班或者午休，生产暂定的时候，他们再回来检查，再修得牢固一些。

抢修队中的一个人向领班弗兰克·帕克兰发出信号，他用电话联系了临近的控制点。“开工！”消息传开了。刚才被断路器切断的电流也恢复供应了。链条传动带咯噔一声转过齿轮，这回顺畅了。流水线又恢复运转了。700多名工人复工了，而他们中的大多数都十分感激这次短暂的休息。

从流水线骤停到重新运转，一共用了4分55秒。这样一来，就损失了5辆半汽车，6 000多美元。

罗尼·奈特虽然受了惊吓，却依然没弄明白究竟发生了什么。

他很快就明白了。

这位大骨架、宽肩膀的领班弗兰克·帕克兰沿着流水线大跨步地走回来，紧绷着脸，面色铁青。他手里拿着一个变了形的4英寸螺钉，是抢修队刚才给他的。

他停下来，举着那个被轧坏的螺钉，查问起来。“这是在这一片找到的，肯定是你们中的一个人扔下的。就在这附近，两节齿轮之间。是谁干的？谁看见了？”

那些人摇摇头。弗兰克·帕克兰接着往前走，把问题又问了一遍。

当他走到安装发动机的这组时，梳非洲小辫子的年轻工人笑弯了腰。他笑得说不出话来，用手指着罗尼·奈特。“是他，头儿！看见他了。”旁边工位的工人也跟着笑起来。

尽管罗尼被当成了靶子，但直觉告诉他，这并没有恶意。只是开玩笑而已，消遣一下，不经大脑的恶作剧。谁在乎什么结果？再说，流水线不过就停了几分钟而已。罗尼自己也不知不觉咧嘴笑了，然后撞见帕克兰的眼神，顿时就僵住了。

领班瞪着他。“你干的？是你把螺钉放进去的？”

罗尼的表情出卖了他。突然吓到，再加上劳累，他的脸色发白。就这一次，他原本外表里的那副骄傲自大不见了。

帕克兰下令道：“出来！”

罗尼·奈特离开自己的工位，从流水线下来。领班招呼一个顶替工接上了他的位置。

“几号？”

罗尼把昨天拿到的社保号码重复了一遍。帕克兰又问了他的名字，并且写下来，依旧面无表情。

“你是新来的，是不是？”

“嗯。”看在上帝的分儿上！一直都是如此。提问题，说些没用的话。就连被白人踢了屁股，都会有人来充好人。

“你这么做是怠工。你知道有什么后果吗？”

罗尼耸耸肩。他根本不知道什么叫“怠工”，不过，这个词听起来就招他讨厌。和几个星期以前一样，听天由命，想着这个饭碗是砸了，他认了。他现在就是想知道，他们还能对他怎么样？看着白人火冒三丈的模样儿，估计他会尽可能地挑事儿的。

帕克兰背后传来一声：“弗兰克，扎列斯基先生来了。”

领班转过身来。他看见身材矮壮的副厂长走了过来。

“怎么回事，弗兰克？”

“这个，马特。”弗兰克举起变形的螺钉说道。

“故意的？”

“我正在查。”他的语气像是在说，让我按我的办法来！

“好吧。”扎列斯基冷冷地打量着罗尼·奈特。“但如果是怠工，我们就要重罚。工会会支持我们的，你懂的。给我打一份报告，弗兰克。”他点点头走了。

弗兰克·帕克兰不知道自己为什么没有当面揭发罗尼怠工。他本可以这么做的，直接开除，那样就一次性地彻底解决了。可是，这一切似乎都太过简单了。这个半饥不饱的瘦小的家伙，看起来不像是浑蛋，倒像是受害者。再说，只要是懂得规则的人，就不会让自己落到这步田地。

他拿出那个作案用的螺钉。“你当时知道会怎么样吗？”

罗尼抬头看看高出他一大截儿的帕克兰。换作平常，他会带着憎恨回以怒视，但这会儿他太累了，连瞪他一眼的力气都没有了。他摇摇头。

“那你现在知道了。”

回想起刚才的叫喊声、吵闹、警笛、闪光，罗尼忍不住咧嘴一笑。“嗯，老兄！”

“有人叫