去？”

“那天我去不了。”

“哦，我的老天！”芭芭拉可以想象公司主管那边的画面，一定被气得脸色煞白，用一只手拍打着脑袋。

她提醒他说：“你跟我说的，董事长感兴趣，让我可以偶尔去向他汇报。”

“但不能这么随便！而且不让我们这边提前知道。那样的话，我们可以想一下你该说什么。至于叫格罗佩蒂自己去……”

“我原本打算要跟你说的，”芭芭拉说，“但是，客户公司董事长第二天就打电话给我了。他说，他觉得我们公司展现的想象力值得称赞——这是他的原话——首先就是让韦思·格罗佩蒂着手行动，还劝我们让韦思自由发挥，因为这种事情就应该是导演负责。董事长说，他会写信给公司，把这些话都写进去的。”

她听见电话那头喘着粗气。“我们还没收到信。等收到了……”他停顿片刻。“芭芭拉，想来你干得不错。”耶茨–布朗换了一种央求的语气。“但是不要，请你不要，冒险碰运气，只要是关于客户公司董事长的事情，都要即刻让我知道。”

她保证自己今后一定做到，之后，基思·耶茨–布朗依旧紧张兮兮的，再次重申他还是希望能有一个剧本。

现在，又是好几天过去了，依然没有剧本。韦思·格罗佩蒂则已经准备好进行涉及中坚力量招聘和罗尼·奈特的最后一段拍摄。

傍晚时分。

这间闷热无比、装饰简陋的屋子里，一共挤了8个人。

这一年的夏天，整个底特律都在太阳的炙烤下，感受不到一丝风的存在，尤其是在内城。就算是现在，太阳落山了，屋里屋外的热气依然没有散去。

罗尼·奈特和梅·卢就也在这8个人当中，因为这里就是他们现在住的地方。尽管屋子小得不能再小，却兼作卧室和起居室两用，还连着一个壁橱大小的厨房——有个只出冷水的水槽，一个破旧的煤气灶，还有几个砀纸板架子。没有厕所，也没有浴室。上厕所和洗澡都在楼下，下面一层有供7户人家共用的厕所和浴室。

罗尼一副闷闷不乐的样子，但愿自己没答应卷入这码事就好了似的。梅·卢则是一副孩子气的模样，好像是一根刚钻出来的野草，细胳膊细腿的，瘦得看上去只剩下了骨头。她看起来是被吓着了，不过，有韦思·格罗佩蒂心平气和地在一旁，小声跟她说着说着，她也就不那么害怕了。尽管屋里热得很，韦思还是没有摘下他的那顶黑色军帽。

导演身后是摄影师和音响师，他们的设备在这个有限的空间里有些施展不开。芭芭拉·扎列斯基和他们站在一起，手里拿着打开的笔记本。

布雷特·德洛桑托则在一旁看着，见芭芭拉像平时一样把墨镜推到头发上，忍不住想笑。

摄影机灯还没有打开。大家都知道，要是开了灯，屋里还会更热。

汽车制造商人事部的伦纳德·温盖特，也是公司头等黑人领导，用一块新的亚麻手帕擦着脸上的汗水。他和布雷特都紧贴着墙站着，尽可能少占些地方。

忽然间，灯光亮了，录音带转起来了。不过，只有两个技术员看见了格罗佩蒂发出的开拍信号。

梅·卢不停地眨着眼睛。不过，导演仍在跟她和声细语地说着话，她点点头，恢复了平静。然后，格罗佩蒂快速后退，稳稳当当地撤到摄影机的镜头之外。

梅·卢的脑子里似乎只有自己的想法，对其他东西都浑然不觉，很自然地说道：“着急也没用，他们说，我们应该为前途着急，其实用不着，因为像我们这种人，从来就没有过什么前途。”她耸耸肩。“现在也没什么两样。”

格罗佩蒂喊了一声：“停！”

摄影机灯熄灭。导演走过去，再一次对着梅·卢的耳边说起了悄悄话。几分钟后，其他人仍在安安静静地等待之时，摄影机灯再次亮起。格罗佩蒂又溜了回来。

梅·卢的脸上有些生气。“当然，他们把彩电拿走了。”她朝屋子另一头空荡荡的角落瞥了一眼。“有两个人过来，说我们除了第一批款就没再缴过钱。其中一个想知道，我们为什么买彩电？我告诉他，‘先生，要是我今天付了头款，晚上就有电视看了。有时候事情就这么简单，今宵有酒今宵醉。’”她的嗓音低了下来，“我应该告诉他，‘谁知道明天是什么样子的呢？’”

“停！”

布雷特对身旁的伦纳德·温盖特小声说：“这都是怎么回事？”

这位黑人领导还在擦汗。他压低声音说：“他们现在有麻烦了。这两个人有生以来第一次手头真正有了点儿钱，所以大手大脚起来，买家具、买彩电、分期付款，入不敷出。现在，有的东西已经被收回去了。但这还没结束。”

在他们前面，格罗佩蒂正在让梅·卢和罗尼·奈特调换座位。现在是罗尼对着摄影机。

布雷特接着轻声问：“还有什么事吗？”

“有个词叫‘扣押’，”温盖特说，“一条讨厌的、过时的法律，政客们也同意应该改一改，但就是没人真正去改。”

韦思·格罗佩蒂低下头，用他平时的方法指导罗尼说话。

温盖特跟布雷特说：“奈特的工资已经被扣押了一次。这个星期又来了一个法院裁决，而工会规定，两次扣押就意味着自动开除。”

“上天！你就没有其他办法了吗？”

“也许有。这取决于奈特。等拍完了，我去跟他谈谈。”

“他应该把这些事都对着镜头说出来吗？”

伦纳德·温盖特耸耸肩。“我跟他说了，他并不是非得如此，这是他的私事。但是，他好像没当回事，那一个姑娘也