贮藏室关着的门时，突然感觉遗忘了什么东西似的。他转过身来，看见自己刚才就留意到，只是一时没反应过来的东西——门下面溢出的血迹。

领班迟疑了一下。但他生来就不是胆小怕事的人，于是便打开门进去了。

几秒钟的工夫，他就被击中头部，一头栽倒在两个自动售货机取款员的旁边，不省人事了。

大概一个多小时以后，这三个人才被人发现。而那时候，大个子鲁夫、“老爹”莱斯特、勒罗伊·科尔法克斯和罗尼·奈特一行4人早就从工厂翻墙出去，逃之夭夭了。

长得像印度人的那个取款员死了，另外两个人也奄奄一息。

26

有时候，马特·扎列斯基真想知道汽车圈外的人是否意识到，如今的汽车流水线与亨利·福特一世时期并没有什么根本的改变。

夜班工人开工已经一个小时了，他此时正走在猎户星的流水线旁边，这款公司的新车还没对外公开。马特和厂里其他高管一样，虽然白班工人已经下班回家了，但他一天的工作却尚未结束。下一班的工人工作时，他也会继续留在厂里处理新出现的生产问题，这是厂里在完成新任务时难免的，管理层和工人都面临着翻天覆地的变化。

换完班不久，马特在自己的办公室召开了领班会，会上讨论了一些工作委派，会议在15分钟前结束了。现在马特正在巡逻，警觉地监督着流水线，他早已是斫轮老手，用一双慧眼搜索着潜在事故点。

他一边走路，一边又想到了亨利·福特——这位汽车业里大批量生产流水线的先驱。

如今，来汽车厂参观的人最为着迷的便是汽车制造，而在任何一个汽车厂里，终端组装流水线都是其经久不衰的一部分。这条流水线往往有一英里长，由于展现出了汽车制造的全过程，因此在视觉上十分具有冲击性。最初，只是把几条钢筋拼到一起，然后，它们就好像被施过肥似的，飞速膨胀扩展，开始初具雏形，仿佛看到胎儿在移动的子宫里茁长成长。这一过程的速度，说快不快，对参观者而言足以消化理解；说慢不慢，对看客来说也足够刺激。它宛如一条河流，大多数时候都在笔直地向前流淌，但偶尔也有蜿蜒回转之处。这些抽枝发芽的汽车，色彩斑斓、形状各异、大小不一、长相与妆容各有特色，展现出各自的个性特征与性别差异。终于准备好迎接这个世界了，汽车便装上轮胎横空出世了。顷刻间，点火钥匙扭转飞旋，发动机声应运而生，目睹这感人的一瞬间，就如同听见婴儿的第一声啼哭——一辆汽车新生儿凭借自己的力量从流水线上开出来了！

马特·扎列斯基见过很多观众蜂拥而至，穿梭在工厂里的景象。在底特律，每天都有这样的人，