滚落的岩石、歪倒折断的树木或者落石，而且这种凹陷性骨折也不会是死者自己跌倒或翻滚所致。现场挖出的手表上没有厂名，生了锈的冰镐上打有商标，“门田”两字依稀可辨。

经鉴定认为，死者是一位登山者，20至30年前，当他来到这里时被人杀害，埋在了落叶松山庄。当时管理山庄的人早已死亡，据现在的庄主说，该山庄从二战期间到1951年春，一直处于关闭状态，如果命案发生这段时间里，就不得而知了。而且，如果说这起命案是在20多年前发生的，在法律上也超过了捉拿凶犯的规定限期。

小笠原警署为了查明死者身份，只好查询警视厅，这一时期出走和失踪的人员有关文件。

死者早已在亲人们的记忆中淡忘，现在通知无疑是一种亡灵的信息。朝山由美子从矢村家得到这一信息，脑子一下子出现了空白，半天没有反应过来。通知她的是矢村重夫的妹妹矢村则子。现在，她也招了位上门女婿，以继承矢村的家业。

“到了现在这个时候还和您联系这种事情，也许是很不合适的。但是，我想哥哥和您多少是有些缘份的，所以就……”

矢村则子虽有些犹豫，但还是告诉了她，说在南阿尔卑斯山的山林里挖掘出来一具骸骨，很可能就是矢村重夫。

“重夫，是真的吗？”由美子好不容易明白过来，站在电话机旁怔住了。

“是警方通知的。说完全符合20多年前当时您和家父申报的寻人启事中的特征。我也很吃惊。”

“那……他们说了什么特征？”

由于事情来得太突然，尽管由美子也是申报人之一，但一时想不起当时写了哪些特征。那实在是太久远的事了。

“首先地点一致，其次骨骼的年龄为20到26岁，当年哥哥正好是24岁，现场发掘出来的携带物品也吻合。

“携带物品？”

“我哥不是有一把定做的‘门田’冰镐吗？现场挖掘出来的门田冰镐和哥哥的完全一样，特别是还有一个鹫形皮带扣。”

“鹫形皮带扣？”

“是的，我记得很清楚，那条带鹫形扣子的皮带，是您当时送给他的礼物。哥哥非常珍爱，无沦到哪儿总是系在身上。那次登山临行前，他还说这是最好的护身符呢。”

“则子，这是真的吗？”由美子感到喘不过气来。她实在太吃惊了，呼吸急促困难。

“是警察这么说的。”

“现在该怎么办呢？”

“警方要让我去确认一下。”

“则子，你去吗？”

“当然，那是我哥哥。”

言外之意是说，你由美子是我哥哥20多年前的未婚妻，想请你一块去，所以，才专门告诉你的。

“我也去。”

长期以来，由美子硬是把这种伤痛深深地埋在心底。这伤就像从未被处理过一样，被原封不动地包扎了起来。现在，她很想知道这旧疮痂下的伤口究竟怎么样了，纵然会再度冒血，也不能害怕揭去它的疮痂。

“您能一块去，真是太感谢啦！”则子就像得救了似地高兴起来。接着她又压低声音说：

“我告诉您，可不要吃惊啊？”

“什么事啊？”。

“怀疑我哥哥是被人谋杀的。”

由美子似乎感到一股凉冷的液体从脊背上流了下去。这并不是吃惊，实际上她在心中悄悄地早已有预感。刚才的这种感觉，就好像是凝积在玻璃窗上的寒气结成了水珠，拖着凉凉的尾巴掉落下来一样。

“头盖骨上有击打的伤痕。也不知道是哪个丧尽天良的家伙干的。”则子在电话机旁呜咽起来。

三

由美子把找到矢村遗骨的事告诉了丈夫。

“是吗。终于找到啦？”丈夫淡淡地应了一声，脸上没有任何表情变化。

“据说是被人谋杀的。”由美子紧接着说道。

“被谋杀也罢，遇难也罢，事到如今都没什么区别。那已经是20多年前的事了。”丈夫平淡地说道。

“能陪我一起去吗？”由美子凝视着丈夫。

“没必要两人一起去吧？埋了那么多年的骨头能看出什么来？”

“他也是你的堂兄啊！”

“太久远了，没感觉了。再说，现在弄清那骨骸的身份，又有什么用呢？”

——你现在坐的位置原本是他的。

但由美子话到嘴边又咽了回去。丈夫在矢村失踪时，曾亲自率领搜索队努力四处寻找其踪迹，在确定矢村失踪后，一度不愿取代矢村的位置，极力避免和由美子单独会面。可是现在，矢村在丈夫的心目中好像早已风化而完全不存在了。

看来矢村的事早已成为过去，必须被彻底风化。现在丈夫不是坐在矢村的位置上，而是坐在了他自己的位置上。

“是啊，不应该拽着他一块去。我自己一个人去！”由美子暗中下了决心。想到刚才还在责怪他，心理感到了一丝内疚。

尸骨已拼成了一具完整的人体骨骸，放在了甲州大学法医学教研室内，旁边整齐地摆放着和尸骨一起挖出来的“遗物”。

辨认先从“遗物”开始，然后再辨认那令人毛骨耸然的骨骸。

“怎么样，对这些东西还有印象吗？”陪同的警官对她们审视了一番后，催促着问道。

“啊，你瞧！”

“这冰镐肯定是我哥哥的！”两人都认了出来，并悲恸欲绝地喊了起来。

“这些都是矢村重夫的东西吧？”警官追问道。

“是的。这皮带是那年正月在银座K商场买来送给重夫的，当时，我还特意请人在这扣子的背面刻雕了S·Y这两个英文大写字母，然后才送给重夫的。”

“这冰镐刃口上崩了一小块，那是哥哥在登穗高山时，为了挖一个脚窝，误碰在岩石上崩掉的