巴斯滕、古利特、里杰卡尔德，史称“荷兰三剑客”，是迄今为止公认的史上最强的三人组合，就像三朵瑰丽的郁金香，虽已走过花期，整个大地都保留着对他们惊艳的记忆，那些只属于三剑客的荣誉和没落，华丽和忧伤已经永远无法模仿。

1990年世界杯，几乎所有人都对当时已经名震天下的三剑客寄予厚望的时候，阴差阳错，他们称霸欧洲的无敌状态没能发挥，他们血洗豪门的欧战神话没能续写，他们意甲58场不败的记录也没能复制。

当时人们坚信他们一定会在下届世界杯上卷土重来，人们甚至已经开始预测四年后他们的惊艳表演，然而世事难料，四年间的惊天巨变，彻底摧毁了全世界球迷的美丽憧憬。

1994，范巴斯滕这个四年前的锋线至尊，已经因为无法治愈的腿伤远离了赛场，古利特这个四年前统治全场的超级“辫帅”已经流浪他乡，无缘于国家队，里杰卡尔德这个四年前左右逢源的中流砥柱已经被束缚成中卫独木难支。

三剑客主导的橙色风暴曾经席卷全球，然而天妒英才，他们赢了世界却输掉了世界杯。在最不应该的时间，最不应该的地方，错过了最不应该错过的舞台，这应该是三剑客光辉一生的最大遗憾，而在最辉煌的时代，错过最好的机会，又何尝不是整个荷兰足球的遗憾？

自那以后，荷兰终于再也没能打破“无冕之王”的魔咒，三剑客的橙色年代，从此被永远的划上省略号。

94年世界杯，阿根廷几乎拥有了所有队伍里最梦幻的阵容：“球王”马拉多纳、“战神”巴蒂斯图塔、“潘帕斯王子”雷东多、“风之子”卡尼吉亚、“全能战士”迭戈·西蒙尼、“小毛驴”奥特加、“超级后卫”鲁杰里和圣西尼以及“神奇门将”戈耶切亚，但是，这支巨星云集、不可一世的阿根廷队却没能创造史诗般的战绩，他们竟然意外的止步于第二轮。

太过于完美的往往太不真实，太过华丽的往往太容易破碎，这是当时阿根廷队的现状，也是雷东多足球生涯的写照，优雅灵秀的球风、纯净无瑕的人格始终得不到世俗的理解，他只能去做那个孤独失意的舞者，始志不渝的圣徒、万千宠爱的王子始终得不到教练的重用，他只能去做那个流浪远方的诗人，心比天高，命比纸薄，这是他一生的缩影。

更让人难过的是，这届世界杯之后，雷东多因为绝意不肯服从断发令离开了国家队，那张负于保加利亚之后，掩面哭泣的照片是“潘帕斯王子”留给世界杯的最后记忆。

有一种眼泪叫桀骜不驯，有一种眼泪叫委曲求全。

“我真诚的期盼主教练能够把我留下来，我去世界杯不是为了钱，是出于对足球的喜爱，我认为自己留下来还能为巴西队做些什么！”

98年世界杯巴西队的记者招待会上，当这段低声下气的乞求从一贯桀骜不驯的罗马里奥嘴里说出时，全世界球迷动容了，尽管32岁的“独狼”终于第一次低头。

尽管他三次泣不成声苦苦哀求，但是球迷所盼望的“罗罗组合”最终还是没能在那届世界杯上出现，而失去了罗马里奥的巴西队也在最后的决赛功败垂成。

是的，他目中无人，他拈花惹草，他狂言惹祸，但是，不要忘记，他是巴西94年夺冠的第一功臣，他是打进1000个进球的超级射手，就足球本身来说，“独狼”无罪！

残忍的扎加洛，那天他的眼泪感动天，感动地，感动亿万球迷，可是为什么偏偏感动不了扎加洛冷漠的心。

2002年韩日世界杯，留给人们的记忆大概是最为深刻的，康塞卡奥的痛哭、鲁伊·科斯塔的震惊、菲戈的迷茫，这些不是因为葡萄牙又一次与近在眼前的奖杯擦肩而过；托蒂的抗议、维埃里的怒吼、加图索的悲叹，这些不是因为意大利又一次无助的倒在点球线上；莫伦特斯的眼泪、耶罗的抽泣、华金的愤怒，这些也不是因为西班牙又一次弄丢了夺冠的最好机会。

四年一届的足球盛宴就这样被裁判和无耻的韩国人联手演绎成一场令人作呕的闹剧。多少巨星一生的努力，因为肮脏而覆水东流，多少巨星一生的梦想因为嫉妒而化作泡影？

人们永远无法原谅那些卑劣的小人毁了“黄金一代”最后的表演，永远不会原谅无耻的窃贼毁了蓝衣军团20年的无悔守望，永远不会原谅肮脏的劣等民族毁了西班牙斗牛士的青春无畏，这是亚洲足球史上最大的耻辱，这是世界足球史上最大的冤案。

当然除了这些，韩日世界杯也曾留给了人们很多感动的画面，那场经典的英巴之战，在被罗纳尔迪尼奥以杂耍般的任意球绝杀之后，伤心欲绝的希曼对上前安慰的贝克汉姆说：“他甚至可以杀了我，但他不能侮辱我！”

那个35米外诡异的“落叶球”开启了世界足坛的小罗时代，同时也彻底摧毁了英格兰门神一生的荣誉，一将功成，枯朽的岂只有累累白骨，还有多少人永不放弃的信念和一生坚守的梦想，年迈的他明知自己输不起，却依旧押上自己全部的尊严和声名，只为大力神杯的永恒荣誉最后一搏，当他被无情的剥夺一切而一无所有的时候，又岂是一句愿赌服输就能够释怀。

日本仙台足球场，在全场六万七千名观众齐声高唱的《阿根廷，别为我哭泣》的歌声中，一座无数人顶礼膜拜的足球圣殿轰然崩塌，在全世界亿万球迷不敢想象的震惊和流淌不止的眼泪中，一尊无数人魂牵梦绕战神圣像黯