怨的理由嘛……”

“道田的儿子好像没读过那份遗书吧。道田的父亲没把它烧了吗？”

“反正你照顾了道田的孩子，可见你们缘分很深。道田割开手上的动脉，跳进大学里的游泳池，那是在二十五年前吧。”

御木没做声。御木想起了道田死后，他情人自杀的情景：服了安眠药死去的母亲身边，睡着一个婴儿。三四个道田的朋友一齐去给道田的情人送葬。御木也去了。道田的母亲把抱着的婴儿让学生们轮流抱一下，御木也抱了。他就是启一。那死去情人的脸仿佛变得更年轻了，静静的，美极了。学生们对这情人留下孩子，追随道田而去，对道田的死怀着一种无尽的哀思。情人家里很穷。

御木也想过让女儿弥生和启一结婚的事。

到了别府，新婚夫妇赶快像逃出地狱般地出门去了，出水也回了自己房间，剩下御木和妻子两人在房里。

“启一的父亲真和你那样竞争过吗？”妻子问。

“都是传说。二十五年过去，传说就生出来了。”御木极力否定，心里只剩下被冬天阴云笼罩的天空吸过去似的感觉。

竞争心、对抗心，还有嫉妒、羡慕、敌意、憎恶，如果这一切语言表现的感情真的没有了的话，那么，不就成了无能的人，残废的人了吗？御木自己也认识到了。洗完澡，去吃晚饭时，御木想：“出水又会带些什么话题来呢？”

第04章

京都旅馆的女主人带御木夫妇去房间，像是特地引御木夫妇看什么东西似的，她从二楼的走廊上眺望着庭院。

“看什么？”御木问了一句。

“鸢会来讨食物吃的，今天下雨，大师傅还没拿出去吧。常叼着鸡头去呢。有一回呀，看它拎着很长长的东西在飞，你猜是什么？一根鸡肠子……”

御木刚坐下，怕麻烦不愿站起来，伸长脖子说：

“食物放在院子当中？”

“是啊。正好是现在这时候，要飞下来了。就是那鸟也很懂事的，不给它东西吃，它就围着厨房上面叫，像是在催你快拿出来似的。”

“是背面东山上的鸢吗？”

“是啊。”

这“鸢之旅馆”的女主人像是很希望御木夫妇看一下。

庭院里大草坪周围，种着树。围绕着草坪的路边，恰当地点缀着些石头。

鸢没有等来，女主人先下去了。

这里像是战后把谁家的私房改建成的旅馆。

“你一点不累吗？真想赶快洗个澡。船里的淋浴是咸水吧，洗过后一点也不觉得舒服。”顺子说着，“可是，第一次坐船旅游，真快活呀。”

“说是坐船旅游，不就在船上呆了一夜嘛。”

“新婚夫妇也像很快活似的。”顺子沉浸在回忆中，微微笑着。

新婚夫妇，同他们在神户分的手。波川和公子坐火车回东京去了。

“濑户内海，昨晚真宁