币落在他手中。他握住硬币，把手伸到她脑后，问道：“硬币上哪个词是由七个字母组成的？”

“我不知道。”

“猜，”他不耐烦地说。

她拧着自己的双手。“我们信仰上帝。美利坚合众国。不对。天，我想不起来！”

“就在由七个字母组成的‘林肯’后边，”迈克看也不看那钱币，“那个字就在林肯背后，一共七个字母，像一把枪对着林肯的头。”

他用手指戳了一下她的头。她闭上眼睛低声说：“我不知道。”

迈克说：“自由(liberty)。”他把硬币扔到了地上。“我饿了。有吃的吗？”

她不哭了。“你饿了吗？”她望着厨房。“我有烤牛肉、辣椒酱……请随便吃。”

他走到桌旁，坐在椅上，轻轻展开一张纸餐巾。餐巾只盖住他膝上很小一块地方。

她问：“我可以站起来吗？”

“你不站起来怎么给我端饭呢？”

她跌跌撞撞走进厨房给他预备了一碟食物，迈克大声唱着歌。她把一个食盘放到他面前。迈克忽地停止唱歌，拿起叉子切下一片牛肉，加上一点果冻，放进一个粉红小碟里摆到她面前。

她望了一眼食物，疑惑地看着他。

“我要你先吃！”他说。“我已经……哦，你以为里面有毒？”

她吃了一口，朝他笑了笑，又立刻收起了笑容。他端详了她一阵，放下了叉子。“有牛奶吗？”

“牛奶？我有低脂牛奶。行吗？”

“来点牛奶！”他吼道。她蹦起来去取牛奶。回来时他已经开始吃了。“我在牛奶场干过。”

“哦哦，”她礼貌地点着头。“在那地方干活一定很不错。”

“很不错。迪克医生给我找的活。”

“迪克医生是谁？”

“他是我爸爸。”

“你爸爸是医生？”

“唔，”迈克嘲讽地一笑，“不是真爸爸。”

“那当然，”见他脸上阴沉下来，她赶忙表示同意。他不吃了。她对他说，他的帽子挺好。迈克摸摸帽子笑着说：“我也喜欢这顶帽子。我原来有头发，后来剃掉了。”

天上乌云汹涌，像科幻电影里的特技镜头。波霞·劳伯歇呼吸着树叶腐朽时发出的气息和湖上飘来的气味。几步之外，她姐姐扬起铁锹，把一锹沙砾堆在陷入泥里的汽车前轮周围。

这年轻女子伸屈了一下手指，觉得套在湿呼呼的手套里的双手要起泡了。她感到浑身肌肉发酸，大雨砸得头疼。

然而使她感到不快的还有另一件事，一个模糊的记忆——不是这场风暴。起初她觉得是那个逃跑的人。但是她从不真正相信像迈克·胡鲁贝克这样的病人居然能从医院一直跑到岭上镇来，尤其是在这样风雨交加的夜晚。

波霞感到心里一怔，她忽然意识到，那不断泛起的朦胧记忆是印第安舍身崖。她本不打算跟姐姐、姐夫一道去那里野餐。她对郊游不感兴趣，对那个国家公园不感兴趣——尤其是印第安舍身崖公园。她曾多次在老师逼迫下去那里参加无聊透顶的野外考察，后来她又多次躺在男友身子底下，或是男友的男友身子底下，有时是陌生人的身子底下，呆望着头顶的树梢。

只是因为她对曼哈顿的单调生活厌烦得无法忍受了……。于是，在五月一日那天，波霞不情愿地带上了甜甜圈、醺鲑鱼、奶酪、杂志、比基尼泳装和遮阳眼镜。她容忍租车站的服务员无礼的态度，她容忍了混乱的交通，她打起精神与可怜的、神经质的凯丽尔相伴，她耐着性子在这乡郊度过了极无聊的一天。然而这趟旅行唯有一个人没让她心烦，那就是罗伯特·吉列斯皮。起初波霞并不认为罗伯特是个值得一交的男子。在去印第安舍身崖的路上，波霞和莉丝、凯丽尔一道坐在罗伯特那辆四档四轮传动车的后部。她在心里给罗伯特评分，多数项目都不及格：智力勉强过得去；过胖，超重十五磅；太油嘴滑舌；太傲慢；话大多；老婆是个庸俗不堪的女人。

波霞知道，从道理上讲，罗伯特没有任何诱人的地方。但罗伯特的确是个诱人的男子。莉丝在后边打瞌睡，无聊的朵蕾西专心地往手指上抹红色指甲油，罗伯特就不停地向波霞提问。她住在哪儿，喜不喜欢这个城镇，喜欢自己的工作吗……他好像对她很感兴趣，说话时眼里闪着激动的亮光。

到达印第安舍身崖公园时，波霞已经成了他随时可以猎取的对象。

他们俩一道从停车场朝汽车走去，罗伯特瞥了一眼波霞穿的跑鞋，便谨慎地问她可不可以一道去跑步。

波霞说：“也许吧。”

他认为这等于应允了。“让我先跑，”他压低嗓门说。“咱们在老山洞那儿会面。我跑出去十分钟之后你再出发。”

“也许吧。”

到石岬海滩之后，波霞感到自己已经具有操纵罗伯特的力量，她决定好好利用自己的影响力。她做了几下准备活动，然后自顾自开始跑步，根本不和罗伯特打招呼。她跑了半英里，到了他提到的那个山沟。跑过老山洞之后有一片松林，松树下边的地上铺着柔软的松针，有的是青绿色，有的已经泛红。波霞坐在旁边一块石头上，寻思着罗伯特会不会来。也许他会留在妻子和莉丝身边，作为对她的报复。如果他那样做，波霞当然会更尊敬他。但波霞既无兴趣也无必要去尊敬男人，尤其是像罗伯特·吉列斯皮这样的男人。他应该来，不然波霞今天定会给他点颜色看看。她查看了一下这块林间空地，林子两边耸立的白色岩壁把这里遮挡得阴森森。天也阴了下来。

她从那块岩石跑到松树下铺着厚厚松针的“松床”上，