文的手。

“好吧，我和爱米尔从这儿朝南边走。他开的是一辆米色客货两用车，对吧？”

海克和爱米尔爬上那辆破旧的Chevy雪弗兰车。海克发动汽车，冒着暴雨开上三一五号公路，脚踏油门，心里想着那笔数目不大的奖金。

霓虹灯广告在黑云翻滚的夜空中缓缓旋转。

望着西边天空的闪电，迪克·科勒医生产生了一个联想，不由得放声大笑起来。

闪电！玛丽·雪莱笔下的博士不正是在这种情景下使他创造的怪物具有了生命吗？

精神病医生科勒清楚地记起第一次遇到那位病人的情景。如果科勒是弗兰肯斯坦，那病人就要扮演弗兰肯斯坦创造的怪物。四个月前，也就是在印第安舍身崖案件审讯完毕，迈克·胡鲁贝克住进马斯丹医院后一个星期，科勒医生出于一种古怪的、也是职业的好奇心，走进马斯丹医院里阴森森的、戒备森严的E区病房，去看望那个身材高大、弓腰驼背的胡鲁贝克。病人抬眼透过浓黑的眉毛瞪着医生。

“迈克，你还好吗？”科勒问道。

“他们在偷听。有时候你心里什么都不要想，保持一片空白。你试过吗？你知道那有多难？这是静默修炼的第一步。静默修炼又叫静修。让脑子成为一片空白。大夫，你试试看。”

“我做不到。”

“我要是拿那把椅子砸你，你的脑子就会成为一片完全的空白。不过这样做的缺点是，你的小命也丢了。”

胡鲁贝克说完就闭上嘴，以后好几天再没开过口。

像库普斯顿医院一样，马斯丹也是一所州立医院，院里只有几间死气沉沉，毫无趣味的活动室。然而科勒却用偷梁换柱的手段，为参加自己医疗项目的病员弄到一个大套房。套房并不豪华，外边的风灌得进来，很冷，房间漆成了令人心绪不宁的奶绿色。然而，科勒医生将这个大套房取名为“社交治疗所”，他的目的是通过治疗让病人逐步返回正常社会。这是个特殊的所在，这里的病人是与医院里病情较严重的其他病人分开的，光是这种特殊待遇就使能够进入这个治疗所的病员有一种自豪感。治疗所还向他们提供开发智力的游艺器具、书籍、艺术活动设施和材料，甚至包括被医院明文禁止的危险品——铅笔。医生鼓励病人表现自己的艺术天赋，治疗所的墙壁上满是病员们创作的图画、诗歌。

七月下旬，迪克·科勒医生开始设法让迈克·胡鲁贝克进入社交治疗所。科勒医生选择了这个年轻的病人，是因为他聪明，因为他有上进的愿望，还因为他杀过人。能够使迈克·胡鲁贝克这样的病人“再社会化”(科勒不用“治愈”这个字眼)，将为科勒的妄想症医疗术的成功提供最有力的证明。然而，除了争取得到宝贵的医疗拨款，除了获得本行业的荣誉，科勒还有一个动机：他看到了一个可以拯救这个受尽苦难的病人的机会。许多患精神分裂症的病人对自己的处境麻木不仁，但迈克·胡鲁贝克却不同，他的境况最悲惨。他还没有病到麻木的程度，所以他能想像正常人的生活应当怎样。他十分渴望过一种生活，但他实际上过着另一种生活——两者之间的差距每天都在折磨他。科勒医生正希望医治这种类型的病人。

迈克是妄想型病人，十分多疑。他不愿沾“社交治疗所”的边。他坐在自己房间的角落，嘴里自言自语，一边满腹狐疑地打量着医生和别的病人。科勒却毫不气馁。他紧紧缠住这个年轻人不放。头几个月里他们天天见面，总是吵架。迈克又吼又嚷，他认为科勒也像其他人一样，是个密探。医生则不断提出与迈克的幻想有关的问题，想用这个办法软化他。

最后，在科勒的持续进攻加上大剂量的镇静药的作用下，迈克顶不住了。他勉强同意加入科勒的治疗项目。科勒把他介绍给其他病人，先是一对一会面，后来又让他与各组病人集体见面。为了诱导迈克讲出他的过去和他的幻想，科勒就用历史书来贿赂他。马斯丹没有什么历史书，科勒得去福拉明顿医院图书馆把书偷出来。

“迈克，谁是夏娃？”

“哦，唔，以为我会告诉你吗？别做梦。”

“你说‘我要跑到蓝制服们前面’，那是什么意思？”

“该睡觉了。熄灯。晚安，大夫。”

他们的对话总这样进行着。

两个月前的一天，又冷，又潮。迈克在马斯丹医院里一个封闭的操场上散步。他从铁栅栏望出去，看到医院拥有的那座荒凉、泥泞的农场。像多数精神分裂病人一样，迈克常压抑着自己的感情。可那一天他忽然被那凄苍的景象所触动，竟哭泣起来。“我可怜那些牛，”后来他告诉科勒医生。“它们的眼变了。它们要受苦了。上帝应当拯救它们。”

“眼变了？迈克，你说的是什么意思？”

“可怜的牛，它们再不像原来那样了。这对它们有好处，也有坏处。它们的眼变了。你还听不懂吗？”

科勒医生像是遭到电击一般。“你的意思是，”他努力克制着自己的兴奋，轻声地说，“你正在演变？”

像当初对安妮医生表示亲近一样，迈克·胡鲁贝克又在用拐弯抹角的方式表达他内心深处的感情。这一次他想说的是，他的生活发生了根本的变化。他当着医生的面哭泣起来——不是害怕，而是伤心。“我真替它们难过。”等慢慢平静下来，他说：“当个农场工人大概很苦，不过也许对我很合适。”

“你愿意去农场干活吗？”科勒激动得心直跳。

“去农场？”

“参加劳动小组，医