粗大水泥柱排列在河的正中央。

“就是因为它。”加贺指了指头顶，“一直往前到差不多跟隅田川交汇的地方，都是这条毫无生机的高速公路。当初为了举办东京奥运会不得不建高速公路，但是用地问题却无法解决，千辛万苦选出来的就是这条路线。即便在谷歌地图上，日本桥川也因为首都高速公路而显得毫无存在感。路过这些桥的时候，与其说是在过河，不如说是在穿过公路的下方。所以即便是生活在东京的我们，平常也几乎意识不到日本桥川的存在。”

“这样啊，我懂了。”

“不过在江户时代，这条河流应该对经济和文化发展做出了很大贡献吧。”加贺注视着昏暗的河面叹息道。

船继续下行，逐渐接近常盘桥。

“一月柳桥、二月浅草桥、三月左卫门桥、四月常盘桥……”松宫翻开记事本读了起来，“这到底是什么意思？是不是每座桥的竣工时间？”

加贺也翻开记事本。“柳桥的竣工时间是昭和四年七月，浅草桥是昭和四年六月，左卫门桥是昭和五年九月。完全不一样。”

也是，这些东西他应该早已查过。

船从常盘桥下经过，石质桥拱让人感受到历史的韵味。

“你之前说过，在小菅那个房间里发现的挂历是每月一翻的吧？”加贺合上记事本问道。

“是的，是一本印有小狗照片的按月翻的挂历。”

“而桥的名字则是写在挂历的角落，每月一个，是吧。”

“是的，有什么问题吗？”

“嗯……”加贺低声沉吟，“比如现在是四月，挂历的角落上写着常盘桥。也就是说，四月份就不需要考虑其他桥了吧？”

松宫想象着挂历挂在墙壁上的情景，点了点头。

“如果只看那些字的表面意思，应该是这样。”

“越川睦夫虽然是三月被杀的，可是四月之后的挂历上已经写好了桥的名字，恐怕是挂历一到手就写上了。由此可见它的重要性。”

下一座桥也近了，是一石桥。

“到了五月，翻过一张挂历。”加贺说着，手上同时做出翻挂历的动作，“然后出现了写好的一石桥。看到这些字，越川睦夫会想些什么呢？”他抱起胳膊，“五月是一石桥，那么这个月必须去一石桥……他是不是这样想的呢？”

“或许是这样，可又是五月的哪一天呢？”

“不知道。我一开始总觉得是五月五日，但是儿童节和一石桥没有任何关系。五月三日宪法纪念日也和桥没什么关系。”

一石桥过去了，接下来是西河岸桥。松宫环视四周，打算找找有没有什么跟六月相关的事物，可河的两岸全是高楼。

西河岸桥之后，终于要到日本桥了。

“七月首先想到的是七夕，不知道日本桥会不会举行什么活动？”松宫问。

“有‘七夕浴衣祭