的地底下的每一个毛孔里流出来。伊格纳季神父走得越来越快。他茫然若失，在几条小径上转来转去，跳过一个个坟头，撞倒在栅栏上，用双手去抓住那些带刺的铁花冠，柔软的衣衫被扯成了碎片。在他的脑海里，只剩下一个念头：走出去。他慌慌张张，从这边走到那边。后来，他终于不出声地奔跑起来，圣衣在他高大的身上飘荡，一头长发随风飞扬，使他显得很特别。任何人，遇到这个挥舞着双手、狂奔乱跳的野人，看到这张斜着眼睛的疯狂的面孔，听到这张嘻开着的嘴里发出的嘶嘶声，都一定会感到他比从棺材里站出来的死尸更吓人。

伊格纳季神父拼命奔跑着，终于跑到了一个广场上；广场的一边是一座不高的、白晃晃的坟地教堂。在门旁那条长矮凳上，有个小老头正坐着打盹儿，看样子，这是一个远道而来的香客；他身旁有两个行乞的老妇正在你推我搡地争吵、谩骂。

当伊格纳季神父走到家门口时，天已经黑了；奥尔加·斯捷潘诺芙娜的房间里亮着灯。伊格纳季神父不脱外衣也不脱帽子，带着一身尘埃和扯破的衣裳，快步走到妻子跟前，跪倒在地上。

“孩子她娘……奥丽雅(3)……可怜可怜我吧！”他号啕大哭起来，“我要疯啦。”

他用脑袋撞击着桌子的边沿，像一个从来没有哭过的人那样，痛苦地号啕大哭着。他抬起头，自信立即将出现奇迹，妻子将开始说话，并且会可怜他。

“亲人哪！”

他把整个巨大的身子俯向妻子，但看到的，仍然是那双暗淡灰色的眼睛。这双眼睛里，既没有同情，也没有愤怒。也许，妻子已经原谅他、可怜他了；但她的那双眼睛却既没有怜悯，也找不到原谅的表示。这双眼睛是无声无息的，它们沉默着。

※

而且，整个这幢黑洞洞的、凄凉的房子都沉默着。

1900年5月1—5日

（靳戈 译）

(1)薇拉奇卡是薇拉的昵称。

(2)圣事指东正教的重要礼仪。圣事共有七件，即领洗、坚振、告解、圣体、终傅、神品和婚配。

(3)奥丽雅是奥尔加的昵称。

墙

一

我和另外一个麻风病人小心翼翼地爬到了墙脚下。我们抬起头来往高处仰望，竟看不到墙冠。这墙直挺挺地、平整地耸立着，把苍穹劈成两半。靠我们这一边，天是褐黑色的，而在天际的地平线处，却是一片暗蓝，真叫人分辨不清黑沉沉的大地和苍穹的分界线在哪里。黑沉沉的夜被大地和苍穹压抑得喘不过气来，它在呻吟，声音喑哑而沉重；它每呼吸一次，都要从自己的胸腹内喷出锐利灼热的砂子，那砂粒撒落在我们身上已经溃烂的地方，真叫人疼痛难熬。

“我们来试试，翻墙爬过去。”那麻风病人对我说。他说话时带着难听的鼻音，而且和我一样，发出一股令人作呕的臭气。

说罢他就让我爬到他背上去，我站在他背上，可墙仍然那么高。墙不但把天空、也把大地一截两半。这墙恰如一条吃得饱饱的、肥大的蛇，降入深渊，登上高山；而蛇头和蛇尾则隐没在地平线的两端。

“那么我们就来把这堵墙推倒吧！”麻风病人又提议说。

“好，推倒它！”我同意。

我们就拼命用自己的胸膛去冲撞这堵墙。我们伤口淌出的鲜血把这堵墙染得通红，但墙却依然默默地耸立着，岿然不动。于是，我们绝望了。

“杀了我们得啦！杀了我们得啦！”我们绝望地一边哀号着，一边爬着。但周围所有的人都带着嫌恶的神情转过身去，离开我们。我们看到的只是他们的背脊，因为嫌恶已极而不停地颤抖着的背脊。

就这样，我们爬到了一个饿汉的身边。这饿汉靠着一块花岗石坐着。他的肩胛骨，尖得像两把刀，使人觉得连花岗石都被这两把刀戳痛了。他已经全身无肉，一动弹，骨骼就咯吱咯吱地发响，干瘪的皮肤就发出沙沙的响声。他的下颌耷拉着，从他黑洞洞的嘴里发出干巴巴的、嘶哑的声音：

“我——饿——啊！”

我们大笑起来，更快地往前爬去，一直爬到碰见四个正在跳舞的人才停下来。这四个人一会儿拥到一起，一会儿又分散开来，互相拥抱着，旋转着；他们的脸上没有一丝笑容，没有一点血色，显得十分痛苦。其中有一个人因为不停地跳舞，累得哭了起来。他央求停停，但另外一个不答应，走过去默默地抱住他，旋转起来。于是，他又重新忽而同别人拥在一起，忽而又同别人分开；他每迈一个舞步都要淌出一滴大大的、浑浊的泪珠。

“我想跳舞。”我的同伴用难听的鼻音说。但我把他拉开了，又向前爬去。

在我们面前又出现了那堵墙。墙根下蹲着两个人。其中一个，每隔一定的时间就用前额撞一次墙。渐渐地，他终于失去了知觉，倒在地上。这时候，另外一个人神态严肃地审视着他，用手摸摸他的脑袋，然后又摸摸那墙，等到他恢复知觉、清醒过来后，就说：

“还得撞，现在已经剩下不多了。”

麻风病人笑了起来。

“这是两个傻瓜蛋，”他高兴地鼓起腮帮说，“真是傻瓜蛋。他们以为那边有光明。其实那边也是一样的黑暗，同样有麻风病人在爬，在呼求：‘杀了我们得啦！’”

“那么，老头子呢？”我问道。

“哼，老头子又怎样？”麻风病人反驳说，“那老头子又蠢又瞎，而且什么也听不见。有谁见到过他在墙上挖的那个小窟窿？你看到了？我看到了？”

我火了，朝他那长满病疱的头颅上狠狠地打了一下，大