第二天，瓦西里神父仍像平日那样冷漠、平静，只字不提昨晚那件事。但是当他和妻子说话时，当他望着妻子时，他的声音里，他的目光中，却蕴含着隐隐的柔情，而这柔情只有她那颗饱经忧患的心才能捕捉到。这种百折不挠的、默默无语的柔情是那么地强烈，使她那颗饱经忧患的心也破涕为笑了，并把这微笑当作最珍贵的赐予密藏在心灵的深处。他们夫妻之间很少谈话，即使偶尔谈几句，也不过是普普通通的家常话；生活使这对夫妻很少有时间聚首，然而，他俩却无时无刻不在用充满痛苦的心寻觅着对方；世界上没有一个人看出他俩怀着那么无望的忧愁和柔情相爱着，大概连冷酷的命运本身也没有看破这一点。已经很久了，还是从生下白痴那天起，他俩就不再过夫妇生活，他俩就像一对温情脉脉地相爱着而又无法成为眷属的恋人，已不指望有结合的一天，不指望获得这种幸福了，甚至连想都不敢想这件事。于是这个妇人又恢复了原已失去的羞耻心，又恢复了求美的愿望。每当丈夫望着她裸露的手臂时，她就会羞涩得脸上飞起红晕。她悄悄地梳妆打扮，使得脸容和头发焕然一新，年轻了不少，加上原有的郁悒不乐之色，就益发显得异常美丽了。每当可怕的狂饮病发作的时候，她便躲进她那间黑洞洞的卧室，就像预感到狂犬病即将发作的狗那样躲藏起来，独自一人默默地同癫狂、同癫狂所产生的幻影搏斗。

每天深夜，万籁俱寂的时候，神父的妻子便没有一点声音地走到丈夫床前，朝他的头画着十字，以驱走他脑袋里的忧思和邪念。她渴望亲亲他的手，可是却没有这个胆量，只得悄然离去，返回自己的屋里；她白乎乎的身影在黑暗中忽隐忽现，活像是夜深人静的时候，从沼泽地，从久已被人忘却了的亡人的坟茔上，冉冉升起的阴森森的、忧郁的幻影。

七

大斋节的钟声依然那么单调、凄切地发出召唤，看来，喑哑的钟声每响一下，对人们良知的号召力就越大；人越聚越多，像钟声一样灰溜溜的人影，默默地、络绎不绝地朝教堂走去。当黑夜还笼罩着积雪已经消融了的田野、结了一层薄冰的小河还未发出汩汩的响声时，所有的大路和小径上便已出现许许多多行人，孤孤单单地、同时又被某种东西联结在一起地朝着同一个看不见的目的地，忧心忡忡地鱼贯行去。如今，每天自清早到迟暮，瓦西里神父的眼前尽是一张张人脸，有的脸被教堂黄澄澄的烛光照得通亮，所有的皱纹里都闪耀出光彩，有的脸从黑洞洞的角落里向外伸出，