地移动着，同时扔开一张又一张的稿纸，一个劲儿地写着，写着。他放弃了睡觉，只有两次我们总算设法让他在床上躺了几小时，那是因为用了强烈的麻醉剂，可是后来麻醉剂也不管用，抑制不住他创作的极度疯狂兴奋的状态了。遵照他的要求，窗户全天都拉着帘子，屋里全天点着灯，造成一种夜间的错觉，这样，他一支接一支地抽着烟，边抽边写。显然，他感到了幸福，我还从来没有见过健康的人有这么兴奋——一张预言家和大诗人的脸。他大大地消瘦了，成了个蜡一样透明的尸体或变成苦行僧模样，而且头发完全花白了；他开始疯狂地工作时还是比较年轻的，结束的时候则已经——是个老头子了。有的时候，他写起来比平常要匆忙得多，连笔在纸上折断了都没有察觉到；在这样的时候，不能去惊动他，因为稍稍接触到他一点点，他就会发作，淌眼泪，哈哈大笑；很难得有几分钟见他舒舒坦坦地休息了，乐于和我们谈一会儿，不过每次总提出同样的几个问题：我是谁，我叫什么名字以及我是不是早就在搞文学了。

然后便总用同样的一些话儿宽容地讲述起来，他怎么可笑地害怕自己丧失记忆和不能工作，以及他刚才怎么推翻了这种缺乏理智的假设，开始撰写自己的一部关于花和歌的伟大的不朽之作。

“当然，我并不指望得到同时代人的承认，”他同时既自豪又谦虚地说，边说边把自己一只不断颤抖着的手放到一大堆空白稿纸上，“但是未来，但是未来会明白我的思想的。”

他一次也没有回忆起战争，也从未提到过妻子和儿子；想象中的没完没了无止境的工作，是如此难以分舍地占据了他的全部注意力，以致他意识不到除此之外任何别的东西。他在场时人家可以散步、聊天，他不会觉察的，而且他的脸上一分钟都不会失去那种可怕的紧张和极度兴奋的表情。夜间万籁俱寂的时候，大家都睡觉了，他独自一个人不知疲倦地编着那条没有尽头的疯狂之线，看上去显得很可怕，只有我一个人，对了，还有母亲敢于走到他身边去。有一次，我尝试着用铅笔把他手里那支没有墨水的干笔换下来，心想也许他真的在写什么东西，但纸上留下的不过是些不成形的线条而已，一些断断续续、弯弯扭扭、没有意思的线条。

他是在写作中死去的，也发生在夜里。我比较了解哥哥，而且他发了疯对我来说也不是件出乎意料的事情：他在从前线寄回来的一些信中已经流露出了对写作的热烈幻想，这种幻想成了他回来后全部生活的内容，这就不可避免地会和他疲惫不堪、受尽折磨的脑子的虚弱无力发生冲突，导致灾难。我还认为自己能把那个夜晚导致他生命终止的整个连贯的感觉过程，很准确地再现出来。总的说，我在这里记下的关于战争的一切，都是我听已故的哥哥经常杂乱无章和毫无联系地讲出来的；只是某些个别的场面是那么不可磨灭和深深地进入了他的脑子里，以致我可以把他所讲的内容几乎一字不差地复述出来。

我爱他，所以他的去世犹如一块石头压在我的心头，这种毫无意义的死亡压抑着我的脑子。我的脑子本来就被不可思议的东西像蜘蛛网似的缠绕着，他的去世又给我增添了一个圈套，把我紧紧地勒住了。我们一家人都到乡下的亲戚那里去了，整幢房子里只剩下了我一个人——这是一幢独家住宅，哥哥生前是那么喜欢它。仆人都给结了账辞了，有时邻居家一位看院子的人早上来给生上炉子，其余的时间就我一个人像只被夹在两道窗框间的一只苍蝇飞来飞去地乱窜——拍击着透明而无法挣脱的障碍物。我于是感觉到并知道，自己是走不出这幢房子了。现在当我一个人的时候，战争无法摆脱地控制了我，它像一个不解之谜，一种我无法用血肉之躯加以阻挡的可怕精神，处在我的前边。我赋予它一切可能的形象：一具在马上的无头尸体，一个从云中产生并无声地拥抱着大地的无形影子，但是任何一种形象都不理睬我，消除不了控制着我的那种寒冷、持续和使人变糊涂的恐惧。

我不理解战争，该失去理智发疯，像哥哥，像成百上千的被推上战场的人一样。而且，这并没有吓着我。像一名哨兵在自己的岗位上牺牲一样，我仿佛觉得失去理智是一种光荣。但是，这样的期待，这样疯狂的缓慢和不可动摇的临近，是一种什么庞大的东西掉进深渊的瞬息间的感觉，是一种遭受摧残的思想产生的无法忍受的痛苦……我的心麻木了，它死了，而且没有了新的生命，然而思想——还活着，还在斗争，过去它曾经像大力士参孙，现在却成了个孩子，软弱而没有保护——我可怜它，可怜我这可怜的思想。有时候我已经不再经受得住这些个铁圈圈勒紧我脑袋的考验；我抑制不住要跑到有人的马路上去，并发出大声的叫喊：

“立刻停止战争，不然的话……”

可是什么“不然的话”？难道还有什么词儿能使他们变得理智吗？难道还有这样的词儿，人们找不出种种空话和假话把它们掩饰起来？或者跑到他们面前去哭？可是要知道，千千万万人的眼泪淹没了世界，然而这难道有一点什么结果吗？还是当着他们的面把自己杀死？杀死！每天都有几千人在死去——难道这又有什么结果吗？

当我这样感到自己无力的时候，浑身充满了暴怒——一种对我所憎恶的战争的暴怒。我想和那位大夫一样