是透明的。就好像用目光把全部的永恒一瞥，我发现它们正在倒塌，而只有我一个人总是存在并且将总是存在。“一切都将过去，而我将存在。于是，我觉得一切都古怪又可笑，这么不真实——桌子，食品，以及在我之外的一切。仿佛一切都是透明的，轻飘飘的，它们的存在只是故意的，只是暂时的。”

“你干吗不吃呀？”妻子问。

我微微一笑：

“面包——这如此古怪。”

她看了一眼面包，一块又干又硬的面包，不知为什么她的脸变得忧郁了。她继续一直看着面包，同时双手悄悄地拉了拉围裙，并把头稍稍有点、完全一小点儿地转向孩子们睡着的那边。

“你舍不得他们？”我问。

她摇了摇头，目光没有离开面包。

“不。但是我想了想生活中的事——以前的。这多么不可理解！而且一切，”她像做了个漫长的梦醒过来时那样吃惊地用双眼环视了一遍房间，“而且一切都是多么不可理解。我们生活在这里。”

“你是我的妻子。”

“而我们的孩子在那边。”

“你父亲死在这里隔一道墙的地方。”

“是啊。死了，没有醒过来就死了。”

小女儿在梦中见到了什么可怕的东西，哭了。而当底下那边筑起街垒的时候，在这些模糊不清的墙当中——一个孩子的这声拼命要求着的普通哭叫，竟显得那么古怪。

她哭着要求给自己爱抚、一些逗乐的话和允诺，使自己安静下来。她接着便很快安静下来了。

“好，你走吧！”妻子低声说。

“我想吻吻他们。”

“我怕你会把他们弄醒的。”

“不，没有关系。”

原来大儿子没有睡着，全都听到了并全都明白了。他才十岁，可是他全明白了——他用那么深沉而严厉的目光瞧着我。

“你不带枪？”他带着沉思和认真的神情问。

“对，带枪。”

“它在炉子底下？”

“你从哪里知道的？好，吻我一下。你会记住我吗？”

他穿着自己的短内衣在床上跳起来，因为刚从被窝里出来，浑身热乎乎的，紧紧抱住我的脖子。他的双手也是热的，而且是那么软和温柔。我抓住他后脑壳上的头发，吻了吻那热乎乎、瘦长的脖子。

“你会被打死吗？”他紧凑到我的耳朵上悄悄地问。

“不。我一定回来。”

但是，为什么他没有哭？要是我普普通通离家，他有时候倒哭。“难道这事儿连他都触及了？谁知道呢？——这些伟大的日子里发生了那么多奇妙的事情！”

我瞥了一眼墙、面包及火苗仍在摇晃的蜡烛，便抓起妻子的一只手：

“好，再见。”

“对——再见。”

就这样，我走了。楼梯上暗魆魆的，还散发出一股堆放久了的脏东西的气味；在四周全是石块和一片漆黑