三十三年，始皇帝焚尽天下书。那一天，我碰到了一个人，他叫叔孙通。”笔冢主人的声音不失时机地在两个人耳边响起。

“我祖上是阴阳家邹衍，可到我这一代，只是一个爱书如命的小书吏。当始皇帝陛下下令焚书之时，我吓坏了，就把自己珍藏的几卷书简交给叔孙通，希望他能够出面保全这些前人心血。叔孙通这个人，他的公开身份是侍奉秦皇的一位儒生，实际上却是天下的‘百家长’。当年苏秦合纵六国的时候，六国的诸子百家也秘密联合起来，共同推举了一人为百家合纵的领袖，统摄百家，抵抗暴秦。叔孙通，就是百家合纵在这一代的继承者。

“他是百家之长，有责任保护百家的利益。可当我见到他的时候，他却拒绝了我的请求。他说满齿不存舌头犹在，面对强大的朝廷，激烈的反抗只会让百家彻底灭亡。书简只是死物，烧就让它烧吧。一时的委曲求全，是为了人能够继续活下去，只要人在，学问就会有传承。说完这些，他从我手里拿走那些珍藏的典籍，投入火堆里。我对此很伤心，也很无奈。叔孙通倒是很欣赏我，把我召去他身边做了随身书童。”

朱熹和陆游发现周围的时空又开始变幻了，他们很快意识到还是同样的黄褐色旷野，但是旷野上的人却变了。

这一次可以看到有数百名身穿黑甲的士兵执戈而立，分成四个方阵。在四个方阵的中间，是一个巨大的坑穴，坑穴里站满了人。朱熹和陆游能辨认出其中的几张脸，是焚书时在山坡上痛哭流涕的几个儒生。

这一次，中年人仍旧远远站在车上，脸色铁青。他身旁的小书吏却是满脸激愤，暗自攥紧了拳头。当士兵们开始朝坑里填土的时候，那个小书吏毅然转过身去，独自离开。

“叔孙通也罢，我也罢，我们都没有想到，在焚书的第二年，始皇帝居然又开始坑儒。这是一次前所未有的惨剧，四百多名儒家门徒和其他几十名百家门徒都死于这次事件。叔孙通在这次事件中，仍旧保持着沉默。诸子百家哗然一片，纷纷指责叔孙通的懦弱。儒门的领袖孔鲋甚至扬言要罢免他‘百家长’的头衔。我也对这种委曲求全的窝囊做法表示不满，当面质问他，如今人也都被杀害了，那么学问该如何传承才好？叔孙通苦笑着摇摇头，什么也没说，于是我决定离开。

“叔孙通没有挽留我。在临走之前，他告诉我，当初设立‘百家长’，是为了防止诸子传承灭亡。历代百家长尝试过各种办法，扶植过墨家的非攻，资助过儒家的复礼，推动过道家的绝圣弃智，甚至效仿过法家的权术主张，可惜无一例外都失败了——最后的答案就是焚书坑儒。叔孙通说也许是时候换一条新道路了。”

周围的场景又开始变幻，这一次是绵延数十里的巨大宫阙，华栋玉楼，无比壮丽。一名小书吏端坐在其中一座宫殿外，痴痴地仰望着天空。在他身后的宫门内，堆放着浩如烟海的竹简。

“叔孙通对我说，他预感到即将有一场比焚书坑儒更大的浩劫，身为百家长，有责任引领诸子从浩劫中幸存，为此他不惮用任何手段。可是他说，老一代有老一代的做法，新一代有新一代的希望，他对我寄予厚望，认为我也许能走出一条新路来。因此他把我送入了阿房宫，负责在国宬里整理六国幸存下来的书籍——那里是天下书籍最全的地方。叔孙通说，如果我能够找出如何传承的答案，到那个时候，他会把百家长的印信与责任都交付给我。说这句话的时候，他一瞬间老了许多。

“在接下来的十几年中，我在阿房宫足不出户，疯狂地阅读着，吸吮着，希望能从这些典籍中寻找出答案。宫外世界的变化，对我来说已经没有了意义，我不知道始皇帝的驾崩，不知道太子扶苏、丞相李斯的败亡，不知道胡亥的践祚与赵高的擅权，更不知道大泽乡和天下的崩乱，我只是沉浸在书海中，直到那一场大火发生。”

笔冢主人的声音带着一丝自嘲。

朱熹和陆游看到身边忽然幻化成一片浩荡无边的火海，刚才那片壮丽宫阙就被这可怕而疯狂的祝融吞噬。四周无数的士兵朝着这些建筑丢着火把，拍手大笑，一面楚字大旗迎着火势高高飘扬。一位少年蜷缩在宫内，倚靠在堆积如山的竹简中瑟瑟发抖。

“项羽火烧阿房宫的时候，宫中的人早已经跑干净了。可我实在太过入神，竟然一直到大火烧到国宬才觉察到，那时候已经太迟了。我看到火焰吞噬了一本又一本好不容易传承下来的典籍，发了疯一样地找水来灭火。可一个人的力量，能有多大呢？很快，整个宫殿都燃烧起来，我放弃了救火，也放弃了逃生，那些书就是我的生命，是诸子百家最后的希望。没了它们，我还能去哪里？

“大火足足烧了三天三夜，整个阿房宫被烧成了白地。我亲眼看到我的躯体和那些竹简都化作了灰烬——这不是什么修辞，是真真切切地看到。不知道为何，我的魂魄没有消散，而是停留在阿房宫上空，浑浑噩噩，茫然不知所措。

“这世上每一本典籍中，都倾注着作者的心血与精力，当书被毁灭的时候，这些微不足道的意念也会随之飘散。可是阿房宫里的卷帙数量实在太多了，当它们都被焚毁的时候，书中含有的精神一起释放出来，汇聚到了一处，前所未有地密集。恰好我的魂魄飞入其中，也许是触发了什么玄奥的法门，被它们紧紧包裹着，无法消散，直到彼此合为一体。

“我在阿房