膀拍碎暮色。新铺设的输水管在余晖中泛着暗红光泽，巴希尔的每一次锤击都震得管道嗡嗡低鸣，像是地底沉睡的水脉在应和。女人们用椰壳舀起海水泼向发烫的接口，蒸汽裹着盐雾腾起，在沙滩上投下转瞬即逝的虹影。

娜菲莎是在收滤网时发现的异样。

晨露未干的编织纹路上，缀满米粒大小的透明晶花，像撒了一把碎玻璃。她唤来女孩们用棕榈叶接住夜露，小心翼翼地浇灌。次日拂晓，潮水退去的滤网支架下竟蜷缩着一簇微型珊瑚——灰白色的枝杈间缠绕着尼龙线头，藤壶幼虫在纤维缝隙里闪着萤火般的微光。

“这是大海的回礼！”阿伊莎把珊瑚捧在掌心，发现底部粘着半枚弹壳残片。铁匠铺的熔炉整夜喷吐火舌，巴希尔将报废的步枪零件熔成支架，把珊瑚丛固定在修复的管道外壁。潮汐冲刷金属的声响与锻锤声此起彼伏，浪头每次退去都在珊瑚表面镀上一层新的钙膜。

后半夜涨潮时，张美玲蜷在装甲车改装的岗亭里。

月光透过锈蚀的射击孔，在和平协议上切割出细长的光斑。她摸到钢笔弹壳底部的凹痕——那是三年前某颗子弹的撞击印记，此刻正硌着她的虎口。远处熔炉的火光将巴希尔的身影投在沙滩上，拉长的影子举起锻锤，又落下，仿佛在永无止境地捶打这片咸涩的夜。