罩上的唾沫，“比棺材便宜。”她指了指墙角摞着的六具薄棺，每具侧壁都用粉笔写着认购者姓名，最底下那具的“哈米德”已被潮气晕染成蓝灰色。

屋外突然传来哭喊。砖厂女工苏尔塔娜抱着女儿冲进来，孩子手臂上的灼伤裂口像张开的鱼鳃。阿米莎剪开黏连的衣袖时，瞥见女人围裙兜里露出的半截伪造健康证——塑料封套上还粘着某位宝莱坞女星的亮片贴纸。

月光给垂直墓地的铁栅栏投下牢笼般的阴影。阿米莎打着手电核对死亡证明，光束扫过门框上2017年的水位刻痕，那道歪斜的划痕比她头顶还高出三寸。

巷尾突然响起口哨声，三长两短。人力车夫贾希姆蹬着掉了坐垫的旧车经过，车杠上绑着的明星海报背面，隐约透出避孕套包裹的白色粉末轮廓。几个黑影从清真寺地下室闪出，棺材搬运工的汗衫上印着\"威廉姆斯建材\"的褪色logo。

她快步绕到制衣厂后墙，女工们正用边角料缝制救生衣内胆。“月经布条吸满水能浮起来。”负责人妮哈扯开样品展示，浸泡过的棉布在月光下膨胀如苍白水母，“等雨季来了，一件换两斤米。”

第一滴雨砸在铁皮屋顶时，阿米莎正给孕妇注射最后一支破伤风疫苗。屋主突然掀开床板，露出底下用防水布包裹的高考试卷。“帮我儿子看看英语作文。”女人塞给她半块发绿的奶酪当酬劳，“他说要考上环境工程专业，回来装净水器。”

巷口的乌鸦突然惊飞，垃圾山传来拾荒者的咒骂。法鲁克的孙子在翻找过期罐头时，被流浪狗咬穿了储水用的避孕套。男孩攥着漏水的套子嚎啕大哭，雨幕中，远处威廉姆斯工厂的冷却塔正喷出滚烫的白烟。