声，宛如死神在清点硬币。

萨米娜数到第37个陶罐时，右手小指被锋利的罐口划破。她将血珠抹在罐身，暗红很快被盐晶吸成褐斑。这些陶罐沿防波堤排列成新月阵，罐口斜指夜光藻最稠密的水域——那里曾是她丈夫下网捕捞银鲳的黄金位置。

第一波潮水漫过滩涂时，阿米尔的沟壑已延伸至防波堤根基。咸涩的浪花涌入陶罐，在罐内壁留下环状盐渍。萨米娜跪地调整罐口角度时，听见某个陶罐发出空灵的嗡鸣——那是潮水与罐体共振的频率，与她丈夫生前吹的海螺号角声分毫不差。

阿米尔瘫坐在堤坝缺口处，支架关节里的盐粒正与钛合金发生缓慢反应，渗出蓝绿色的电解液。他望着萨米娜在陶罐间穿梭的背影，恍惚看见十年前带领村民抗议淡化厂的老祭司。那人被潮水卷走时，黑袍在浪尖翻涌如垂死的蝠鲼。

黎明前的黑潮吞没滩涂时，萨米娜点燃最后支蜡烛。跳动的火苗映出阿米尔的沟壑网络——那些纵横交错的盐渍刻痕，恰好穿过她摆放的陶罐阴影。夜光藻的幽蓝与烛光交融，在滩涂上投射出巨大的心电图，每个波峰都对应着陶罐的方位。

阿米尔用锈刀在堤坝刻下日期，刀刃刮落的混凝土碎屑坠入心电图波谷。涨潮的浪头突然变得狂暴，卷走三只边缘的陶罐。萨米娜扑向最近那只时，咸水灌进鼻腔的灼痛让她想起丈夫葬礼那日，海风卷着骨灰扑面的触感。

第一缕阳光刺破海雾时，淡化厂的排水管准时喷发。滚烫的浓缩盐水冲散夜光藻群，咸涩蒸汽在滩涂织成尸布般的白幕。萨米娜跪在逐渐模糊的心电图纹路上，手指抠进阿米尔的沟壑，指甲缝里塞满盐晶与死藻的混合物。

潮水退尽后，滩涂上只剩凌乱的鞋印与罐痕。阿米尔的钛合金支架深深插在堤坝裂缝里，像座微型纪念碑。萨米娜收集到二十三只残破陶罐，其中一只内壁粘着半片招潮蟹螯钳——那锯齿状的弧度，与她丈夫临终时痉挛的手指如出一辙。