瑟瑟发抖。

“等等……”刘宇的太阳穴突突直跳，“如果反光层会影响光合作用……”他扯过《保洁守则》在背面列公式，圆珠笔尖划破纸面。李墨飞抓起除垢剂喷瓶，把算式喷在镜子上——水雾让数字显得更立体。

“折射率！”两人异口同声。李墨飞女儿的视频留言突然在手机自动播放：“\"爸爸看！我在多肉盆里放了碎玻璃……”镜头里，棱角分明的玻璃渣周围聚集着最肥嫩的叶片。

刘宇的种子吊坠滑出衣领，非洲铁木果实磕在桌角，裂开细小的缝。他抠出半粒种子塞进火山灰瓶，果仁瞬间裹上银色镀层。当他把这颗“金属种子”按进绿萝盆时，土壤表层立即结出霜花似的反光膜。

德国代表的脸突然贴在窗玻璃上，金丝眼镜蒙着雾气：“你们在搞什么巫术？”他的领结歪到耳后，手里攥着融化的巧克力棒。

晨光刺破云层时，七十八页草稿纸铺满了保洁间地板。最后一页的卡通地球戴着苔藓花环，眼角粘着块火山灰橡皮屑。李墨飞用红笔把花环改成卫星轨道状，刘宇在旁边画了条顶着冰袋的鲸鱼——那是昨晚电视新闻里搁浅在哈德逊河的座头鲸。

走廊响起零星的掌声。两人探出头，看见小国代表抱着绿萝走向演讲台。那株植物现在像棵微型圣诞树，每片叶子都反射着会议厅的LEd灯光。当他把花盆放在李墨飞的U盘旁时，大屏幕突然跳出女儿画的地球——原本的退烧贴变成了由无数银色苔藓拼成的笑脸。