惯了不苟言笑。

太子比二皇子大了五岁。二皇子经常在家宴等场合看到太子，他知道太子和自己不一样。太子可以穿明黄色的衣服，他不可以；太子可以戴四爪龙的配饰，他只能戴三爪；祭祖时，太子可以立在父皇身后，他只能跪在更后面……

这样的区分是很有必要的，因为太子就是和普通皇子不同。

普通皇子不该去妄想成为太子。

有一天，那时二皇子五岁，在上书房进学，忘了是因着什么了，反正二皇子不小心摔了，确实是他自己摔的，倒没有摔伤，只是恰好磕掉了一颗门牙。当太傅让二皇子站起来答题时，二皇子因为缺了门牙，死活不愿意开口说话。

太傅以为二皇子是答不出来。

很简单的一个问题，怎么就答不出来呢？可见是二皇子没用功。上书房里有专门负责给皇子打手板的训诫太监，力度拿捏得特别好，能叫人觉得疼，但绝对不会把皇子打伤了。当太傅觉得皇子该打了，太监就会举着戒尺站出来。

二皇子宁可被打手心，也不愿意开口。

结果那天，正好赶上皇帝来上书房围观皇子们的进学情况。瞧着二皇子的表情不对，皇上把二皇子叫出来问话。当着皇上的面，不开口不行啊，二皇子不得不露出缺了牙齿的牙床。他当时特别失落，觉得缺了牙齿是极大的失礼。

却不想，皇上竟然耐着性子安慰了二皇子很久，又给他摆事实讲道理，走路摔跤很正常，每个人都会有不小心的时候，小小年纪怎么对自己那么苛责？

然后，皇上把同在上书房的太子叫了出来。他问太子，兄弟俩都在上书房里，这样日日相对，为何没发现弟弟把牙齿磕掉了，是不是太不关心弟弟了？

太子无可辩驳。

其实那时太子也才九岁，因是太子，每天功课繁重，二皇子又过于懂事和安静，二皇子闭着嘴，从不在人前露出自己的委屈，太子上哪里知道他摔了？

皇上却叫太子伸出手，从训诫太监手里接过戒尺，要打太子手心。

二皇子眼睁睁看着戒尺一下一下落下来。

他猛然反应过来，不该是这样的，怎么能怪太子呢，他又不是当着太子面摔的，后来又刻意瞒着。他向父皇解释，但戒尺还是一下一下落下来。眼看着太子的手心都肿了，二皇子差点没急哭了，第一次大着胆子去扯皇帝的袖子。

皇上讶异地看着二皇子。戒尺停了下来。

皇上问太子：“你错了吗？”

“太子没有……”二皇子着急地解释。

太子说：“我错了。我没有尽到兄长的责任。二弟性格安静，我就应该主动关心二弟。”二弟不说，是因为二弟就那种性格。但当哥哥的却不能不问。

太子低头看向二皇子。二弟很好。他认错认得心服口服。

皇上又说了很多，有对二皇子说的，也有对太子说的。二皇子已经记不清皇上当时对他说什么了，却记得皇上对太子说，你不仅是兄长，你还是太子。

不知太子有没有把这句话记在心里——想来是记得的——反正二皇子是深深记住了。五岁那年，他隐隐约约明白，原来太子和普通皇子的不同不仅在于服饰和站位，更在于责任。太子注定要担起更多的责任，他必须付出更多，必须忍受更多的委屈，必须经历更多磨砺，必须做得更完美……才是一国太子。

一转眼这么多年过去了，二皇子从未对太子之位升起过觊觎之心。只要想起五岁那年，九岁的太子被皇上打肿的手心，二皇子对太子甚至有一点心疼。

没错，就是心疼。

只是这话不好对外人说。

“要是被人知道，我敢……咳咳……太子，会被他们笑死吧，还会被当做自不量力。”二皇子在心里对自己说，“反正，太子大哥为我求来的差事，我好好干就是了。叫太子看到我的能力，也让太子知道我还是能担得起事情的。”

三弟身体不好，四弟没个正行，余下弟弟又还小。

暂时只有我能帮得上太子大哥的忙啊！

二皇子怀着一种说不清道不明的使命感走进了御书房。

宫外，颜楚音干完一票大的，回到家后照例先对着公主娘卖弄了一番。正好赶上颜楚骧来公主跟前请安，于是妹妹被拉着一块儿听颜楚音吹牛。在小侯爷口中，他在早朝中站出来的那一瞬间，整个朝堂黯然无光，他震住了全场！

颜楚骧一脸佩服：“哥哥太厉害了！”

有了迷妹捧场，颜楚音说得更带劲了：“那一刻，沈丞相眼中闪过了一丝欣慰的光芒。他想，老夫虽已年迈，但能在致仕前看到一代新人站出来……”

“哇！”颜楚骧虽然聪慧，却从未怀疑过哥哥的话，亲情让她盲目，“哥哥是如何知道丞相大人心中所想的？定是下朝以后，丞相大人拉着你说话了吧？”

长公主：“……”

所以，在场的唯有本宫一个清醒之人吗？

虽然长公主不看江湖话本，但年初的时候，曹录和婓鹤俩孩子来家里玩，长公主亲眼见过曹录照着一本据说是叫《真义剑》的武侠话本演了起来，婓鹤和颜楚音在一旁起哄。曹录分饰多角，一边演主角在武林大会上力挽狂澜，一边演反派对着主角大放厥词，一边还演配角——一位德高望重的江湖老前辈。

长公主记忆力很好，如果她没有记错的话，当时和那个江湖老前辈有关的台词就是——

（曹录先念旁白），就见白眉老道眼中闪过一丝欣慰的光芒。他想，（从此处开始，曹录抚着下巴上并不存在的胡子，演起了老人，用一种老而有力的声音说），老夫虽已年迈，但能在死前看到一代新人站出来，吾心甚