绩也不大好，有点傻里傻气的，一到中午，他的母亲便拎了一个猫叹气来给他送饭，母子俩一样的旧衣旧裤，与黄瘦沮丧的面孔，没有人注意过他，也没有小姑娘喜欢过他。

可是到了初三那一年，戚成钢开始拔个子，面容也日渐英俊，泥里拔出一个萝卜，洗净了泥，突然显出水灵来，可惜，女孩子们没有足够的时间来细细欣赏玩味他的英俊，因为他们毕业了。

这一分别便是这么多年。

乔四美细声细气地跟戚成钢在闷热的六月的街头聊着天。

你当兵了呀？她问。

当了几年了。

那么在哪里当兵呢？四美伸出尖尖的食指点住下巴，歪了头，不由自主地天真起来：我猜猜，是西北？看你晒得。

戚成钢闻言笑了，露出雪白齐整而有力的牙齿：不是，在西藏。

乔四美睁大了眼睛，这一回是真的惊讶了：你在祖国的边疆？

戚成钢说：离边境线还有点距离，不过，海拔高，所以晒黑了。

黑得很好，我最讨厌奶油小生了。乔四美点头用脚碾着地。忽地又抬起头，扑闪着眼，接二连三地问了许多的问题，并且，开始回忆起小学与初中时的往事来。

她碎碎地说着，发自内心地笑着。

戚成钢看着她，听着她说，不大答话。

这个女孩笑得连牙龈都露了出来，戚成钢的心里有一种微妙的喜悦与自得升上来。他清楚地知道这女孩为什么突然对自己这样热络，好象他们之间从未有过漫长的数年的不相干似的。

戚成钢直到上了高中，才开始长个，模样也一天比一天英俊周正，就如同一片茶叶，在岁月的温水中一点点舒展开，成为一个完整的青翠诱人的形状。他开始在异性的爱慕的打量的眼光中得到快乐，那快乐象蛰伏的小虫在温暖的阳光里苏醒，周身慢慢地爬着，这种快乐在他当兵以后，便享受得少了，四周几乎看不到一个异性，全是半大小子与自己一样的汗臭的身体和黝黑的面孔。

戚成钢笑得咧开嘴。

话说得差不多了，可是四美舍不得说再见，她突然说：哎，你等我一下。

说着她快速地跑开了，戚成钢诧异地望着她轻快的跳跃的背影。

不过三两分钟的功夫，她又跑了回来，急促地喘着气，把手里捏着的东西塞在他的手里。

是一支新买的钢笔。

喏，四美说，送给你，我们通信吧。你后天就回去了吗？

是的，噢，好吧，戚成钢说。

你给我留个联系地址，我也给你留一个。

可是，没有纸。

四美懊恼极了，刚才为什么没想着买一些信纸。

那我们写手上好了。

四美拿新买的灌了墨水的笔在戚成钢的手心里写下了单位的地址，核对了好几遍。

戚成钢看这这女孩搬着他的手细细地看着那些写好的字，有点奇怪也有点兴奋，他也在四美的手心里写下了地址。

不过，他说，我们那里一个月才会有人送一回信来。

那没有关系，四美忽地羞涩起来，那么我多给你写两封，你攒起来慢慢看好了。

两个人终于互道了再会，四美其实是很想说，后天去送你的，到底还是没有说。

太热络了也不大好，是吧，四美想。

四美用力地把手攥紧，像攥她下面的生活里全部的快乐幸运与希望似的。

戚成钢回到家里，太热了，便洗了个脸，等他“哎哟”了一声想起来时，才发现，手心里的那两排小字全部糊掉了。

戚成钢遗憾地嗐了一声。

可是不要紧，在他休假满了回到驻地，只过了一个月，信使便送来了来自乔四美的三封信。

粉色的小信封，抽出来看时，折法十分复杂的一页纸，好容易展开来看时，四美写：

戚成钢，你好。真没有想到，那天在大街上遇到你。我简直觉得这是命运的好意，让我们老同学隔了这么久还可以见面。

接下来的日子，乔四美每个月给戚成钢写三封信。

乔四美这一辈子都没有再写过这么多的字。

戚成钢的第一封回信是过了许久才到的，久到四美几乎要绝望了。

四美为久久未至的回信而消瘦沉默了。

这种沉默在收到信的那一天而消失不见，乔四美又是那个爱说爱笑，热情到有点十三点的姑娘了。

戚成钢的来信里说：当你收到这封信的时候，可能已经距我写信给你的日子过去了好久，因为路途遥远，条件也不是太好。

这有什么呢？四美想，这算得了什么呢？天涯海角也情愿跟了你去呀！

四美被自己的想法激动得热泪盈眶。

尽管他的信里并没有过什么过于亲近的词语，更没有任何表明心迹的蛛丝蚂迹，可是，乔四美心满意足了。

她理所当然地，把自己当成了戚成钢的女朋友，以及，未婚妻。

她跟饭店的小姐妹说，我有男朋友了，我未婚夫是守边疆的军人。

小姐妹说：你脑壳坏掉啦？现在人家都找美籍华人，或是商人，再不济也找个有出国机会的大学生。你找个西藏的军人？那里连空气都紧缺。你当是在演电影啊？

乔四美白了她一眼，不不不，她不懂得自己，乔四美想，那样英俊的人，那样好，空气紧缺要什么紧？就是仅剩了一口空气，想必他也会省下来让她呼吸。

乔四美对自己的选择坚信不疑。

因为那些信件都是寄到她的单位的，所以，兄姐们竟然一直没有发现她的事。

直到有一次，无意间，二强知道了她的秘密。

乔四美一直与戚成钢通信了整整半年。

她忽地想起，手里竟没有一张戚成钢的照片，她太想他了，想到几乎想不起来他的样子了，这让她有点焦急，他到底是什么样子来着？

四美决定