数，面目不复他所熟悉的少年的青涩稚嫩。梦里头，他们哭，他们也笑，他们过着日子，日子里有人来了，后来又去了，他还梦见自己与一个女子在河边走，河水拍岸，温腻的水汽，河面上散落的灯光，还梦见一场又一场的葬礼，有人痛哭，但是他一点也不悲伤，因为他相信那是梦境，有一种置身事外的从容，一切都不与他相干，不过是一个梦而已。很长很长的一个梦，醒来，却是一个周日，他不用上学，作业也做完了，母亲一定在忙着烧早饭，身边的兄弟也还在睡，一条腿搭在他的肚皮上，他的妹妹们睡在旁边的小床上，骈头抵足。

乔一成满足地往被子的更深处缩一缩，又叫一声：妈。

有小姑娘的声音响起：大舅舅。

一张美丽的小脸出现在乔一成的视线里。细软的头发扫在乔一成的脸上。

小姑娘乖巧地问：大舅舅，我妈问你早饭想吃什么？稀饭还是豆浆，油条要不要？

乔一成慢慢地对准目距，看了又看，认出是难得放假在家的外甥女戚巧巧。

乔一成慢慢坐起身来，好半天，终于笑出来。

都要，他对戚巧巧说。

这一天是周日，乔一成午后去了南方的新房子。

装修已做好了，大方舒服的风格，一切崭新却又带一分尘世的亲切，倒像是人离家了一段日子，拎了行李重又回来了。

南方看过，很是满意。

乔一成一个屋子一个屋子地走过，快乐里头有一种深切的疲惫。

大约还是宿醉的缘故。

乔一成到卫生间里方便。

有点头晕，他把头抵在墙上。下身忽地一阵尖锐地刺痛。

接着，他看见抽水马桶里一片血红。

7

乔一成用了一周的时间，处理了一些事情。

事情办好了之后，他在中国银行里租了一个保险柜，把所有的文件收进去，那只小小的银色的钥匙，乔一成把它在手心里捂了好一阵子，这一段他的手心总是这样滚烫的，干的，手心的纹路浅淡而散乱，乔一成想直初中的时候，有个同学，神叨叨的，成天给人看手相，他还记得那小个子的男生在看了他的手相之后，露一个高深莫测的笑容，说，反正你这个人吧，一辈子会有人疼。

最终，乔一成把小钥匙装进一个信封，封了口，信封上写了项南方的名字。

乔一成这些天在这个城市的大街小巷里转了个遍，他走过他曾经生活过的一个一个的地方，最初与叶小朗租住的小区，坐落在安静的浓萌蔽日的西康路上的项家小院，电视台的周围，母亲原先工作过的厂子所在的街道，小时候常玩的地方，完全地步行，一寸一寸地丈量他前半生生命的痕迹，这才真正切切地明白什么叫沧海桑田。所有的地方都不复当年的旧貌，拆掉的房子新起的楼，砍掉的树桩上甚至新发的枝芽都茂盛蓬勃了。这一年的冬天实在是寒冷，路边堆着未化的雪，污脏的，成了灰黑色，鼻尖全是清冽的雪气，板结的地面，一步一滑，让人联想起人生的艰难。

路经曲阿英的报亭时，乔一成看到了她，对着她点一点头，曲阿英略有点局促地也点一点头。弯下腰去。

过一小会儿，有一个一岁多的小孩子，矮墩墩的，步履还不大稳，抱了一大摞报纸，摇摇摆摆地走过来，仰头看着乔一成，乔一成冲着他说：给我的？

小孩子手上的报纸大约是拿不动了，差点落地，乔一成给接过来。谢谢你啊。

小娃娃笑起来，口水落下来。

最后，乔一成回到乔家老屋。

家人与邻居都上班去了，小院冷清幽静。好像只有这里无甚大的变化，无非是多出一小间依墙搭建的小厨房或是储藏室，院墙上湿滑的苔痕，枯的爬山虎枝，院里一口大缸，半缸水，上面漂着极薄的冰，映着一方天，乌澶澶墨沉沉的。缸里的鱼在这一个冬天里全冻死了。

还是变了，老屋原先的花窗换成了推拉式的钢窗，廊下突出一个空调的外箱，像人颏下起的一个大包，稀脏的，原来的燕子窝早就不见了踪影。

乔一成在老屋门前站了许久。

时光嗖嗖地从耳边流过，少年时的乔一成推门而入，进得门来，却已是年过四旬的男人了。

当时那少年，茕茕独立,无比惶恐和哀伤，生命里的障碍这样多，而日子一望无尽。

然而日子也终于走到了这么一天，他曾以为四十岁久远得永远不会来。

在乔一成的记事本上，记下了如下一行：

二月六日 办妥银行所有事宜

二月七日 所有文件存入保险箱，钥匙将来交南方

二月十日 约宋青谷吃饭，品尝苞谷推崇之东北酱骨头

二月十二日 入院

乔一成得了肾病。

确诊之后，病情发展得很快。

医生建议透析。医生说，越早越好，特别是早期开始腹膜透析，可以充分发挥原有肾功能的作用，效果会更理想一些。

三月初，乔一成第一次透析。

过程漫长痛苦，乔一成觉得好像过了一辈子那么长的时间才结束。医生说，怎么可以没有个家人在身边？怎么可以？

透析过后，效果似乎还不错。只是日复一日地吃着医院配给的食物让乔一成有生不如死的感觉。

乔一成提出出院回家去疗养。医生也同意了。

乔一成在病房上迷糊地睡去，朦胧梦里，他端了杯热茶站在窗前慢慢地喝，茶杯晃了一下，洒了他一手茶水，湿碌碌。

醒来发现，手心果然湿润而温暖。

有人伏首在他手上，在哭。

乔一成动一动手，那人抬起头来，一张泪渍渍，眉目间皱起无限哀伤的面孔。

是三丽。

随后有人进病房来，身架宽大，鞋声拓拓。

是宋