。

　　蒋洛盟从小就这样，面上乖巧安静，实际内心又倔又轴。从美国回来之后，装得很稳重淡然，其实骨头硬得很。不论回家多少次，永远不喊洪宝欣叫“妈”；就连对蒋立绅，也一次“细佬（弟弟）”也没叫过。

　　其实他该更敏锐一点的。注意到这些的时候，他就该知道——他这个大儿子，从来没有打算忘记过往，也从来没有打算原谅他。

　　蒋光信站起来，拉住蒋立绅的手：“我们走吧。”

　　坐车去酒店的路上，两人一句话也没说。车载广播里放着口音浓重的访谈节目，夹杂沙沙声，像是从耳边吹过没有目的地的风。

　　波士顿的天空这天格外阴沉，寒冬的风裹着来自五大湖的湿意，冷得无孔不入。蒋立绅和蒋光信下了车，走进酒店的大堂；拖着箱子挤进狭小的电梯，最后刷开房门，两人都有些发怔。

　　或许是采光的问题，价格不菲的套房暗得不成样子，鼻尖飘着木头发霉的气味。

　　头顶的水晶灯像是蒙了灰，蒋立绅伸手按开开关，那盏灯只发出昏黄的光。

　　“爸……”蒋立绅喉头一紧：“跟黄家联姻的事，我愿意。”

　　蒋光信转头，有些重地看了他一眼，转开话题：“你累了一天了，洗个澡休息吧。”

　　“爸！”蒋立绅有点急了：“我说真的！结婚而已，我没有非娶谁不可的。Swipe和黄氏联合是best fit，我跟黄佳欣也是。她拉小提琴，时不时就要去巡演；我们只是表面夫妻而已，平时都不待在一起多久，不会有别的矛盾……”

　　“别说了！”蒋光信提高声音打断蒋立绅：“我不会让你去联姻的，绝对。

　　“我知道你是怎么想的，三十年前，我跟你是一样的想法。觉得结婚没多大事，我的私人情感可以为事业让步。我把这当成我事业成功的代价，我觉得我背得起。

　　“但之后我很快就意识到，家庭在生活中的占比太重了。一天里，我在家的时间怎么着也有十小时；我在跟一个根本不熟的人一起吃住，一起睡觉，并且后半生也会一直这样。

　　“我很快就后悔了。那个跟我结婚，跟我一起生活的人是谁，比我想象的要重要得多。

　　“所以在此之后，这几乎成了一种病态的执念。我用很大精力，很多时间，去各种各样的地方，用各种各样的方法；去寻找我到底喜欢什么样的女人。

　　“可直到现在，我也没找到答案。”

　　蒋光信颓然地叹了口气，无力地倚在墙上：

　　“我从来不是个好丈夫，好父亲。我这一辈子，从三十年前就全错了……这一切，都是我罪有应得。”

　　作者有话说：

　　蒋立绅、蒋光信，杀青