，最好别说罢工，阿里先生，换个话题。”博士对昏了脑袋的记者说，要是不提醒他，他能把罢工变成整个访谈的中心，给新闻审查找不少麻烦），塞壬演出、圣像雕刻师米盖尔。没错，信息很多，但少校冗长的回忆令报社老板崩溃了：没什么用，一点科学意味都没有。

“他死的时候很悲惨，对吧？”阿里问。

阿尔杉茹是一个简单的好人，但是非常固执，内心非常骄傲，谁的话都不听。当他老得失去了工作能力之后，少校（以及许多阿尔杉茹的其他朋友）不止一次地想把他带到家里。你接受吗？他不接受。“我自己能行，不需要施舍。”有骨气的老头。

“他死了二十五年了，整整二十五年。他死在十二月，圣诞节前一周，18号。马上就是他的百年诞辰了。”

有人大喊了一声。泽济尼奥博士总算想好该干什么了，他赶紧问道：“你刚说什么，少校？百年诞辰？再说一遍！”

“没错，阿尔杉茹的百年诞辰。他五十岁的生日庆典，博士先生，就像热闹非凡的节日，持续了整整一个星期，多美妙的一个星期！”

泽济尼奥博士兴奋地站了起来。

“一个星期？啊，一个星期……他的百年诞辰，少校，我们要庆祝一整年，从明天就开始庆祝，一直到他生日那天，以一个盛大的庆典结束。阿里先生，《城市报》将主办一系列庆祝活动，纪念不朽的阿尔杉茹的百年诞辰。你明白了吗，想清楚了吗？现在，轮到我笑了。我真想看看布里托和卡尔丁的表情。阿里先生，你去通知费雷里尼亚和戈德曼，咱们今天就开会，要办一场近年来最大的推广活动，要有特色。咱们要邀请政府、大学，尤其是医学院、历史学院、文学院、民俗中心、银行、商业机构、大型工厂，咱们要成立一个荣誉委员会，从里约邀请嘉宾。啊！让我们把那些小报刊踩在脚下，让他们看看报纸应该怎么办。”

阿里完全同意。

“报纸正需要一次好的宣传活动。自从不能抨击政府之后，销量一直在下滑。”

泽济尼奥·品脱博士走到少校跟前。

“少校，你给我一个年度推广的好主意：阿尔杉茹的百年诞辰。我不知道该如何谢你，该如何报答你。”

他笑了笑。跟这位杰出公民的温暖笑容相比，不会再有更好的感谢、更好的报答了。可是少校，啊，这个达米昂·德·索萨少校。

“没关系的，博士先生。跟我一块去对面的酒吧买杯白兰地，应该是两杯，不算你的那杯。一杯给我，另一杯我替阿尔杉茹喝了，老头子发疯似的喜欢玛希埃拉[5]。天时地利，咱现在就走。”

大人物可喝不惯三流酒馆的国产白兰地，尤其顶着大中午的太阳。为了彰显自己慷慨大方，他让经理给少校的烧酒写了张支票。过这个村没这个店，今天就把账结了。

3

关于达米昂·德·索萨少校的采访，伟大的莱文森并不知情。因为采访完成、刊登时，专家已经离开巴伊亚。几个月之后，他的秘书给《城市报》主编兼老板泽济尼奥·品托博士写了一封简短的回信，表示很遗憾不能接受著名新闻机构（用“不朽的阿尔杉茹纪念盛典”上的话说）的邀请，参加这位巴伊亚大师的百年诞辰纪念活动的闭幕式。“莱文森教授感谢你们告诉他阿尔杉茹纪念活动的相关消息，他本人也非常支持。看到巴西人民表现出对杰出作者的喜爱与尊敬，莱文森教授非常开心。”遗憾的是他不能前来，尽管他非常愿意：他要到远东、日本和中国参加活动，日程早就安排好了，并且不能推迟。尽管信是打字机上写的，落款是秘书签的，专家却用笔草草写了一个有趣的注释，它大大增加了这封信的亲笔价值：“另：这里的中国指的是中华人民共和国。至于其他，不过是好战分子的可笑发明。”

“诺贝尔奖得主高度称赞了《城市报》的创举”是这篇新闻的标题，下面写着“美国伟大的科学家詹姆斯·莱文森对我报的推广活动表示热烈支持”，对不能亲自到场深表遗憾。“我对纪念活动非常支持，也非常开心”，报纸这样改写，将秘书和注释都藏了起来。

泽济尼奥博士没有掩饰自己的失望：他把莱文森的出席看作板上钉钉的事情，如今推广活动上只剩下国内名人和地方价值了。拉莫斯教授确定会从里约热内卢过来，但也只是一个小小的安慰，因为宣传报道中提到的“从北美巨人万里而来”的诺贝尔奖得主必将缺席。

这名巴伊亚权贵并不知道莱文森也动摇过，差点就让东京的课程和北京的邀请见鬼去了。他想回到巴伊亚，再看一眼那碧蓝的海水、船上的白帆、依山而建的城市、文明有趣的民众，还有那高挑的姑娘——她叫什么名字来着？——她就像一棵高耸的棕榈树，嘴唇、乳房、屁股、小腹都令人难忘，仿佛从阿尔杉茹的作品里走出来的混血儿。这个煽动者阿尔杉茹，在城市的谜团中，他的痕迹也难以看清。

他本打算停留两天，却待了三天——三个白天、三个夜晚——而在这短暂的时间里，他保留着一个荒谬却诗意的想法：阿尔杉茹是一个巫师，他能感觉到，是他造出了那个姑娘给莱文森，为了让他明白自己所写的有多么真实。她到底叫什么名字？安，没错，是安，殷勤而又大胆——还有总缠着她的蠢货未婚夫。

“那个人是谁，满脸阴郁，到哪儿都跟着咱们？是一个倾慕者，还是一个警察？”专家了解欠发达国家的社会习惯和他们的独裁统治