？”

“伙计，所有这一切，都来源于那些教授和他们的理论。必须从源头着手，我的好人。给那些报纸写信抗议，虽然有点用处，但是不能解决问题。”

“你说得太对了。那你为什么还不写书？”

“我正在为此做准备。听着，伙计：我比一块木头还要无知。我的好人，你要明白这一点。我以为我知道很多，但其实我一无所知。”

“一无所知？ 我认为这里的知识，塔布昂、奇迹之篷的知识，要比你们学院的知识更有价值，干亲家佩德罗。”

“我的好人，学院不是我的，而且我也不否认民间智慧的价值。但我现在明白了，单凭民间智慧是不够的。伙计，让我跟你解释一下。”

塔代乌周围全是书本作业，但是教父的话他一个字也没有漏：“我的好干亲家，”阿尔杉茹对里迪奥说，“我得好好谢谢阿尔格鲁教授。就是那个想把黑人混血儿都给阉了，还教唆警察对抗坎东布雷的怪兽阿尔格鲁·德·阿拉乌茹。有一天，他为了羞辱我——我也确实被他羞辱了——让我明白了我有多么无知。一开始，我气得要死。然后我想：没错，他说得有道理，我是个文盲。我能看到东西，我的好人，但我不认识；我什么都知道，但不知道如何知道。”

“干亲家，你说的话比医学教授的话还难懂。‘我不知道如何知道’，就像在猜字谜。”

“一个小男孩吃了一种水果，他马上就知道水果的味道，但不知道这种味道的来源。我知道这些东西，但需要学懂它的起因，我现在正在学习。我会学会的，伙计，我向你保证。”

他边做准备边向报社写了几封信，抗议这场恶毒的运动与警方日益升级的暴力行为。倘若费心读一读这些信——有些署的是他的本名，有些则是“一个愤怒的读者”“宗比的后代”“一个巴伊亚混血儿”——只要读读发表过的那一小部分，就能很容易地看出这些年阿尔杉茹的思想变化。由于引述了国内外研究作支撑，他的论述更加有力，不可辩驳，令人信服。在《致编辑部的信》中，阿尔杉茹大师调好笔墨，在他所写的所有文字中，语言清晰准确却又不乏诗意。

他独自一人卷入这场不平等的论战，对手是巴伊亚那个年代的几乎所有媒体。在信寄出去之前，他先在“奇迹之篷”念给朋友们听。曼努埃尔·德·普拉赛德斯激动万分，毛遂自荐去“扇那帮龟孙子的脸”。布迪昂每听到一个论题就点头表示赞同，瓦尔德罗伊尔拍着手，里迪奥·库何面带微笑，塔代乌负责送信。他写了几十封“致编辑部的信”：