是她自己的笔迹，却透着一种陌生的仓促和慌乱。

每一页的日期跳跃而不连贯，内容核心却惊人地一致：

“又一次…记不清之前几个小时发生了什么……”

“醒来在医疗舱，自己无法解释原因……”

“时间对不上，我丢失了至少一天的记忆！”

“尝试安装隐蔽记录仪，失败了……”

“第十次？还是更多？我分不清了……”

“我到底经历了什么？！似乎忘记了很重要的事！”

……

连续十页！

密密麻麻，记载着同一种惊惶、同一种困惑、同一种对记忆缺失的无力控诉！

余竹的手指死死攥着纸页，一股巨大的晕眩感袭来。

原来失忆不是偶然一两次，而是持续发生的、她曾竭力抵抗并记录过的常态！

她所以为的“刚刚发现异常”，或许早已是重复了无数次。

那么，现在这个“正在惊恐发现日记秘密”的余竹，她的这份“震惊”与“发现”，是第一次？

还是……也只是无数次循环中微不足道的一次？

她现在所感受到的“此刻”，所拥有的“决心”，究竟有多少是真实的？

难道都只是失忆后残缺的？

那么，此刻的记忆还算真实的吗？

夜色深沉，窗外只有零星几点灯火与远处高速公路流淌的车河遥相呼应。

田海旺趿拉着拖鞋，在不足六十平的公寓里来回踱步，像一头困倦却不得休息的熊。

他怀里是刚出生两个月的女儿田田，小脸皱巴巴的，正因饥饿而发出小猫似的微弱哭声，与他眼下的乌青和满脸的胡茬相映成趣。

“好了好了，田田乖，马上就好，马上就好……”

他一边机械地摇晃着臂弯，一边用肩膀和侧脸夹着奶瓶，艰难地试着水温。

奶粉勺和奶瓶碰撞发出细碎的声响，混合着孩子不间断的啼哭，构成了这深夜厨房里最寻常也最疲惫的交响曲。

桌角的手机屏幕倏地亮了一下，幽蓝的光一闪而过。

田海旺瞥见了，但那光亮远不如怀中女儿张合的小嘴重要。

他全部的注意力都凝聚在手腕上那一点点温度是否适宜上——这是他作为新手爸爸学到的最重要的事。

直到小田田终于心满意足地吮吸起来，咕咚咕咚的声音取代了啼哭，小小的身子在他怀里逐渐放松柔软，最后沉入安稳的睡梦，田海旺才长长地、无声地舒了一口气。

他极其缓慢地将孩子放回小床，盖好被子，确认那小小的胸膛规律起伏后，才感觉自己几乎要散架的骨头重新拼凑起来。

他瘫坐在床沿，揉了揉酸涩无比的双眼，这才想起那一条被遗忘的消息。

摸过手机，指纹解锁，屏幕亮起——是杜清和。

点开，一段短视频开始播放。

画面有些晃动，背景是熟悉的杜清和家阳台栏杆，月光凄清。

正中央，一盆灰绿色的仙人掌呆头呆脑地杵在花盆里，一动不动，平凡得不能再平凡，甚至边上还有一小块破损。

就这？

田海旺一股无名火混着浓重的困意直冲头顶。

他拇指飞快地在屏幕上敲打，没好气地压低声音发送语音：“清和啊，你也该谈场恋爱了！大半夜的不睡觉盯着仙人掌看，还拍个视频发给我，你到底是有多无聊？”

语气里带着被无端打扰、尤其是被这种毫无意义的事情打扰的怨念。

他觉得不解气，又补了一条：“实在睡不着就去实验室盯着实验数据！别跟一盆仙人掌过不去！”

手机被扔到床头柜上，发出“咚”的一声轻响。

田海旺身子一歪，几乎在倒向枕头的瞬间就要被浓睡的黑暗捕获。

他太需要睡眠了，连续几晚被孩子折腾，他的大脑早已是一片混沌的浆糊。

天总不遂人愿。

就在他意识即将彻底模糊的边缘，身旁那小床里，“哇——！”一声更加响亮、更加委屈的啼哭猛地炸开，如同一道闪电劈开了他好不容易聚集起来的睡意。

田海旺像被针扎了一样弹起身，手忙脚乱地打开小夜灯。

柔和的灯光下，只见小田田蹬着腿，哭得小脸通红，她身下的小褥子，赫然浸染开一团深色的、不规则的湿痕。

原来就在刚才那短暂的静谧里，小小的她又尿了一身！

田海旺望着那团湿渍，又抬头看了看镜子里自己憔悴得仿佛老了十岁的脸，最后目光茫然地扫过窗外寂静的夜空。

一股混合着极致疲惫、无奈和深深爱意的复杂情绪涌上心头，他长长地、认命般地叹了口气。

“你不记得我了？”

鹿鸣齐的声音像是被风吹皱的池水，带着一丝不易察觉的颤抖和深切的伤感。

他英挺的眉头紧紧蹙起，目光牢牢锁在楚楚脸上，试图从那双茫然的眼神中搜寻到一丝一毫熟悉的痕迹。

楚楚被他眼中那份沉甸甸的失落刺痛了。

一种莫名的熟悉感如同水底的暗流，在她记忆的深潭中涌动，那个梦境中的男子、焦急的呼唤……“鹿…”她几乎要脱口而出那个在梦中萦回的名字。

就在“鸣齐”二字即将出口的刹那，异变陡生！

一道冰冷的银色身影如同鬼魅，毫无征兆地骤然闪现在鹿鸣齐身后！

那速度快得超越了视觉捕捉的极限，仿佛空间本身被撕裂了一道口子。

银色身影通体覆盖着流动的液态金属般的光泽，他们的躯体似乎靠后，只是一个模糊的人形轮廓，却散发着令人窒息的冰冷气息——正是来抓捕楚楚的“观察者”！

鹿鸣齐甚至来不及回头，一道湛蓝色的、由无数跳跃量子光点构成的半透