以在这里待很久。

　　但也意味着，他终究还是要走。

　　江里微微扬起眼皮，看盛千陵一眼，示意他知道了，不再多说。

　　盛千陵点的三个菜很快被端上桌，都是湖北这边的特色菜，按照江里以前的口味点的。

　　江里拿筷子吃了几口，脸上没有什么多余的表情。

　　盛千陵温和地问：“里里，能尝出味道么。”

　　江里不再藏着掖着，答：“不能，只有酸和苦。”

　　盛千陵说：“所以你就疯狂吃糖？”

　　他早就看出来了，江里吃糖时，并不是在享受甜味。而是在情绪波动的情况下，讳疾忌医，把糖当作药在吃。

　　他买糖不是一颗一颗的买，而是一罐一罐的囤。

　　盛千陵看到了他衣柜里的糖，还有攒了满满一盒的橘色糖棍。

　　江里不回答，给自己了舀了一勺排骨海带汤。

　　喂到嘴里，索然无味，淡如白水。

　　盛千陵：“吃糖对牙齿不好，你之前牙齿吃坏过的，也治不了味觉障碍，以后不吃糖了，好不好？”

　　他的声音很轻，像在哄一个年幼的孩子。

　　江里兴致不高，随口说：“不好。不吃会更苦。”

　　盛千陵听了，好一会儿没说话，也没吃饭。

　　江里以为这个话题过去了，下意识抬头时，却见盛千陵还在看着他。

　　盛千陵直视他的眼睛，很认真地说：“里里，再给我一次机会，让我做你的糖。”

　　这个话题没能有效聊下去。

　　江里很抗拒谈论他的味觉，盛千陵不好再坚持，两个人就默默地吃完了饭。

　　次日清晨，江里起了个大早。

　　他要去一趟郝穴镇松山公墓，但没打算告诉盛千陵。

　　哪知道他从房间出来，盛千陵已经衣冠整齐地坐在了堂屋里。

　　盛千陵没带黑色的衬衫，所以穿上了黑色的西服外套，扣子没扣，露出一段浅灰色的衬衣。

　　整个人气场很强，周身萦绕着一种多年来累积沉淀的清冷气质，却在见到江里那一秒，神色放松，眼里盛满温柔。

　　他自然地起身，扣上西服扣子，说：“今天是不是要去找墓地？我和你一起去。”

　　江里知道拦不住，也就随了他去。

　　江陵县城本就是环郝穴镇而建，松山公墓虽然在郝穴郊区，但隔得并不太远。

　　为了保险起见，江里没有骑电动车，而是打了一辆出租车。

　　大约坐了二十多分钟，车子在江堤边一处视野开阔的地方停下来。

　　这儿背靠长江，外围种了一圈松柏，还有当地最常见的水杉。墓园的大门年代有点久，红漆脱落了不少，门口的保安亭里只有一个人在值班。

　　江里走过去，敲开保安亭的窗户，询问购买墓地应该找谁沟通。

　　保安在春天的阳光里昏昏欲睡，没有多问什么，给江里指了一下道路对面那栋三层小楼，说：“办公室在那边，你去问一下。”

　　江里很快打听清楚了价格，有个负责销售的工作人员带他去看空闲的墓地。

　　他不紧不慢跟着，穿过整座墓园，目光逗留在别的墓碑上。

　　销售说：“江先生，目前这一边都是空闲的，靠左边也还有几个位置，我带你看看。”

　　“好。”

　　销售所说的空闲区域是这几年新开发出来的位置，空了一大片。而靠左边则是前几年销售出去的那些，中间能找到的空位已经寥寥无几。

　　江里看完了空闲位置，提出去左边看看。

　　销售没多想，耐心地领着他们过去。

　　江里的目光一排排掠过面前的碑文，各种不同的名字在他眼前跳过。百家姓里的各式姓氏一一变化，他的视线一沉，看到了一个「顾」字。

　　江里的脚步停下来。

　　那块墓碑正中间用竖排大字写着——

　　“贤弟顾玉港之墓”

　　右边是两列小字：

　　“生于一九六六年九月二十二日”

　　“故于二0一四年四月二十九日”

　　左边是立碑人的名字和立碑时间：

　　“愚兄周正启二0一四年五月一日”

　　江里盯着这位顾玉港的生卒年月，联想到2014年五一节期间，离开老家多年的江海军说要回江陵一趟。

　　那一次，他看起来沧桑衰老，布满皱纹的脸上，满是灰心。

　　想来是得到了顾玉港离世的消息，然后偷偷回来看了一眼。

　　突然又觉得哪里不对劲。

　　江里再次看了一眼立碑人，是亡者的朋友，并不是妻子或者子女之类的家人。

　　江里心中顿时风起云涌。

　　为江海军与顾玉港这隔了生与死的遗憾。

　　他们再也无法将心事诉诸于口，一切都被时光掩藏，从此飘散在风里。

　　江里叫住那位还在朝前走的销售，哑着嗓子说：“你好，我就买这个附近的，不用选了。”

　　江里麻利地交了钱，和墓园约定次日下葬。

　　四天以后，江里订的墓碑被加急刻好，让他赶上了头七的祭拜。

　　头七那天，江里和盛千陵一袭黑衣，静静地站在石碑前鞠躬。

　　鞠完躬，江里跪下去，给父亲磕了三个重重的头。

　　他拆开一瓶茅台酒，扬起来洒在碑前的土壤里，说：“老头，这是好酒，你别浪费了。”

　　拜完江海军，江里又去顾玉港墓碑前鞠躬倒酒。

　　他什么话也没说，静静地盯着「顾玉港」三个字出神。

　　风吹过，拂起石碑上「江海军」三个字字缝里的细小灰尘。

　　扬一扬，轻飘飘的，飞向顾玉港墓碑的方向。

　　日光升至半空，暖暖地环抱着整个