夕阳火辣辣的，却照不透这间屋子的阴冷。

　　但是，她特别喜欢这间屋子。

　　活死人屋。

　　林玉树留给她的唯一财产。

　　许多时候，她觉得林玉树万锤王等人都是虚无的存在，好像是梦中人，醒了，梦境散了，梦里的人就烟消云散了。

　　只有躺在这个小屋子里，她才觉得是真实的。

　　没错。

　　林玉树和万锤王都真实存在过。

　　尤其是林玉树，她曾拉住他的手，拥抱他，贴近他没有任何温度的表情，看过他原本真实的样子……他们并不是人——不是我们眼中所认为的人类——他们无法和人类一样结婚生子——因为他们的生命形态已经进化到了不需要这种低等落后的繁衍方式……

　　可是，这并不妨碍苗初秀喜欢他。

　　这种喜欢，除了男女之间的倾慕，更复杂更深沉，就像是一个人的精神支柱。

　　哪怕他们悄无声息离开，也留给她这样一个“产业”。

　　准确地说，那是武器。

　　她躺在地上睁着眼睛发呆，一动不动地听着时间滴答滴答。

　　有时候，时间也失去了意义。

　　有时候，她在想，时间到底是什么东西？或者是一种物质？或者本身也是一种虚无的存在？

　　就像她以前无数次想象过的：也许，我们都是游戏中人，我们存在于一局游戏里。有些大富豪，可能是因为他们的玩家特别有钱，充值买道具，于是，他们起步更快跑得更远；而有的人更是直接被开了外挂，甚至可能就是程序员的小号，所以，才特别牛比；至于绝大多数的人，他们的玩家可能就是一群穷光蛋，啥都没有，所以，他们很快倒下，然后，重新开始……

　　也许，林玉树也是在玩一局游戏？

　　而自己，就是他的小号？

　　现在，他已经彻底放弃了这个小号，跑了？

　　……

　　有时候，她又想，也许某一天，林玉树又会悄然而至。

　　就像他每一次出现一样，不请自来，不告而别。

　　就像自己在黑夜芳华上一睁开眼睛，就听得捆绑的绳索断裂，有他温柔的声音：苗初秀……

　　她一直抱着这样的幻想，无法自拔。

　　所以，常常在夜深人静，一个人来到这里。

　　等待。

　　等待。

　　用不可知的未来，等一个人。

　　也许不是一个人。

　　哪怕永远也等不到。

　　……