话声，好像叶丛底下溪水的潺潺声，从牢房墙外传进来。中午，一辆摩托声轻微的小汽车开到监狱跟前，过了一会又开走了。舒尔迦已经习惯于辨别牢房外面的各种声音，他知道这辆汽车是宪兵站长勃柳克纳或是他的副手或是他们俩出进监狱时乘坐的。

“他们去见长官去了。”舒尔迦严肃地轻声说。

瓦尔柯和舒尔迦互相瞥视了一下，一句话也没有说，但是他们的目光却向对方说明，他们俩，瓦尔柯和舒尔迦，都知道他们的死期近了，他们对此也有了准备。大概，这件事监狱里所有的人也都知道了，——所以周围笼罩着这样庄严肃穆的气氛。

他们这样默默地坐了几个小时，各自在扪心自问。暮色已经渐渐来临。

“安德烈，”舒尔迦轻轻地说，“我还没有对你讲过，我是怎么落到这里来的。你听我说……”

他在独自一人的时候，关于这一切想得很多。但现在，他是把它告诉一个跟他的联系较之世界上任何别的联系都更为纯洁和密切的人，这时他似乎又看见了他年轻时代的朋友李莎-雷巴洛娃的诚恳的面孔，看见躁劳在她脸上刻下的皱纹，看见她跟他见面以及分别时脸上的那种急躁而又慈祥的表情，痛心的悔恨使他几乎声吟起来。

于是舒尔迦毫不宽恕自己地告诉瓦尔柯，李莎-雷巴洛娃对他说了些什么，他怎样自以为是地回答了她。她怎样像母亲似的望着他，不愿意他离去。但他对不可靠的接头地点的信任竟超过了对自己内心的朴质自然的声音的信任，还是走了。

他愈往下讲，瓦尔柯的脸色就变得愈陰沉。

“纸上的东西！”瓦尔柯叫道，“你记得伊凡-费奥多罗维奇对我们说的话吗？……你对纸上的东西反而比对人还相信，”他声调悲壮地说。“是的，我们常常是这样……纸上的东西是我们自己写的，可是后来不知怎么反而让它控制了我们……”

“这还没有完呢，安德烈，”舒尔迦悲痛地说，“我还要把康德拉多维奇的事讲给你听……”

接着他告诉瓦尔柯，他怎样怀疑从年轻时代就认识的康德拉多维奇。他听到康德拉多维奇的儿子的历史，听到康德拉多维奇在同意让地下组织使用自己住所的时候隐瞒了这段历史，因而对他产生了怀疑。

舒尔迦重新回想起这一切的时候，不禁大为震惊，他怎么会让在普通人生活中屡见不鲜的普通事