得浑身哆嗦，去敲万尼亚的窗子。

他们俩坐在厨房里，放下黑窗幔，点着油灯。火花不时噼啪作响，灶上放着一只家用的大水壶在烧水，——万尼亚到底还是决定让朋友洗个爇水澡，——谢辽萨盘着光脚，紧挨在灶旁。风一阵阵吹打着窗子，把千万粒小雨珠撒在窗上。雨珠打窗的不断的沙沙声，还有把这儿厨房里的灯焰都吹得微微晃动的风势，告诉这对朋友，现在一个单身旅人在草原上是多么糟糕，而两个人待在温暖的厨房里又是多么舒服。

戴着眼镜、赤着脚的万尼亚用他的有点喑哑的低音说着：“我现在仿佛也看见他①在那座小小的木房里，暴风雪在周围咆哮，只有侞娘阿琳娜-罗箕奥诺夫娜陪伴着他……暴风雪咆哮着，侞娘坐在纺车旁边，纺车嗡嗡地叫着，炉火噼啪地响着。我非常了解他，我自己就是来自农村，我母亲，你是知道的，也是一个大字不识的女人，也是农村来的，像你母亲一样……我现在还记得我们的小木房；我躺在炉炕上，那时大概六岁，亚力山大哥哥从学校回来，教我念诗……要不然，我记得，就是把畜群里的绵羊赶出来，我骑上一头羔羊，用树皮鞋夹紧它叫它快跑，可是它把我摔下来了。”——①指俄国诗人普希金，他在一八二四年被优禁在米哈依洛夫斯柯耶村，在那里和他的侞娘孤独地过了将近两年。

万尼亚突然不好意思起来，沉默了一会，后来又开口了：“当然，朋友当中有人来的时候，给他带来极大的欢乐……我可以想象，比方说，像普欣①来看他的时候……他听到铃声，他心里想：‘这是什么？说不定是宪兵来抓我吧？’不料来的是普欣，他的朋友……要么他就跟侞娘对坐着；远远的什么地方有一个被雪封住的村子，没有灯火，因为那时候是点松明的……你记得‘风暴用尘雾遮蔽了天空……’②吗？你大概记得。我念到这个地方总是很感动……”——①普欣（1798-1859），十二月党人，普希金中学时代的同学。当普希金被优禁在米哈依洛夫斯柯耶村的时候，他曾专程来看望他。

②这是普希金的诗《冬天的黄昏》的第一句。

于是万尼亚不知为什么站到谢辽萨面前，有点喑哑地念道：……我们来同干一杯酒，我不幸的青年时代的好女伴，让我们以酒浇愁，酒杯在哪儿？

这样快乐就会涌上心头。

唱支歌儿给我听吧，唱那山雀

怎样安静地在海那边栖息，

唱支歌儿给我听吧，唱那少女

怎样清晨到井边把水汲……①——①这八行诗是《冬天的黄昏》的第三段。

谢辽萨嘟着好像微肿的嘴唇，挨着灶安静地坐着；他的眼睛里寒着严峻而又温存的表情望着万尼亚。灶上水壶的盖子开始跳跃，壶里的水兴冲冲地发出汩汩声和咝咝声“诗念够了！”万尼亚好像醒悟过来。“把衣服脱掉！我，老弟，要给你洗个头等的澡。”他兴致致勃勃地说，“不，老弟，都脱掉，都股掉，有什么可害臊的！我还预备了一个澡擦子呢。”

谢辽萨脱衣服的时候，万尼亚拎下水壶，从俄罗斯式炉炕底下拖出一只盆，把它放在凳子上，又在凳子角上放了一块用剩的、味道难闻的普通洗衣皂。

“在坦波夫州我们的村子里，有一个老头。他呀，你知道，在莫斯科的一个商人桑杜诺夫那里当了一辈子擦背的。”万尼亚叉开细长的光退，骑在凳子上说着，“你知道，做擦背的是什么意思吗？瞧，比方你进了澡堂。比方你是个老爷或是懒得自己洗澡，你可以叫一个擦背的，他这个大胡子就会来给你擦。明白吗？这个老头，他说他一生中起码给一百五十万人擦过背。你以为怎么样？他还以此自豪呢：把这么多人洗干净了！不过，你知道，过个星期又脏了，因为这是人的本性！”

谢辽萨笑嘻嘻地脱下最后一件衣服，把盆里的水掺爇一些，舒服地把长着鬈曲硬发的脑袋浸到水盆里。

“你的衣服真好得令人羡慕，”万尼亚边说边把他的湿衣服挂在灶上面，“比我的还要好……可是你，我看得出，是很有条理的。脏水就倒在这个桶里，再来一次，别怕溅出来，我会擦掉……”

突然他脸上露出了有点粗野而又温顺的笑容；他把身子弯得更低，怪得怪样地垂下瘦削的双手，使它们突然显得有些沉重和发胀，再把他的低音变得更重浊地说道：“请把身子转一下，阁下，我要擦背了……”

谢辽萨默默地把澡擦子打上肥皂，斜睨了朋友一眼，鼻子里还嗤了一声。他把澡擦子交给万尼亚，双手抵着凳子，把脊椎骨突露、晒得很黑、虽瘦而肌肉发达的脊梁朝着万尼亚。

万尼亚眼睛看不清楚，笨手笨脚地动手给他擦背，谢辽萨却用出人意外的老爷腔调咕噜道：“你这是怎么回事，我的老弟？没有劲啦？还是偷懒？我对你不满意，我的老弟……”

“可是吃的是什么啊？您自己评评理看，阁下！”万尼亚一本正经地、歉然地用低音回答。

这时厨房门开了，戴着玳瑁边眼镜、卷起袖子的万尼亚和光着身子、背上涂着肥皂的谢辽萨回过头来，只见万尼亚的父亲穿着贴身衬衫衬裤站在门口。他站在那里，又高又瘦，垂着沉重的双手，——万尼亚刚才就是想把自己的手弄成那样，——用颜色灰白得令人难受的眼睛望着他们。他这样站了一会，什么也没有说，就转过身去带上门走了。可以听到他拖着脚步沙沙地从穿堂走进上房。

“暴风雨过去了。”万尼亚神色自若