界里，对着这时起时落的灯焰，邬丽亚觉得自己完全是孑然一身，形单影只……造物为什么要这样安排，使人永远不能向别人倾吐衷肠？……为什么像邬丽亚和瓦丽雅那样从幼年时代心灵就融洽无间，而她邬丽亚却不能抛弃自己的家，排除日常对家务的躁心，放弃种种的生活习惯，抛下亲人和朋友，全力以赴地去营救瓦丽雅呢？为什么不突如其来地在那里出现，到她身旁去，擦干她的眼泪，替她打开通向自由的道路呢？……“因为这是不可能的……因为你把你的心不单献给了一个瓦丽雅，——你把它献给了祖国土地的解放事业。”内心的声音这样回答她。“不，不，”她自言自语地说，“你不要寻找借口替自己辩护，甚至在还不嫌晚的时候你也没有去做这件事，因为你心里没有感情，你原来也跟大伙是一样的。”

“但是这件事难道现在就办不到了吗？……”邬丽亚心里想。于是她陷入了天真的幻想：她找到一批勇敢的、乐于服从她的号召的人，他们克服了重重障碍，骗过了一个个德国警卫司令，于是在那里，在那可怕的国家里，邬丽亚找到了瓦丽雅，对她说：“我尽了一切力量，我不惜自己的生命来救你，现在你自由了……”啊，要是能够这样就好了！……但是这是不可能的。没有这样的人，而她邬丽亚又势单力薄……不，一个朋友——一个男青年——就能办到这件事，要是瓦丽雅有这样的朋友的话。

但是她，邬丽亚自己又何尝有这样的朋友呢？要是邬丽亚落到这种地步，有谁肯来为她这样出力？她没有这样的朋友。恐怕世界上也找不出这种朋友……但是世界上不是总有一个人会被她爱上的吗？他是个什么样的人？她描绘不出他的模样，但是他活在她的心里，——他高大、强壮、真诚、目光勇敢而和善。一种难以言传的对恋爱的渴望使她心潮澎湃。闭上眼睛，忘掉一切，献出自己的一切……在她的反映出朦胧的金色灯焰的黑眼睛里，这种感情的强烈的、欢乐的反光时而闪耀，时而消失……忽然有一声好像是呼唤似的低优的声吟传入邬丽亚的耳朵。她全身颤抖了一下，她的轮廓纤细的鼻孔也颤抖起来……不，这是阿纳托里的妹妹在睡梦中发出的一声声吟。大堆信件仍放在邬丽亚面前的桌上。一缕缕游丝似的油烟从小火舌上冒出来。从百叶窗外面微微传来低低的风声。挂钟老是在数着它的“滴-答……滴-答…