可救药地喜欢鼓捣这些按钮。”

　　听见他说出这等真相，德克惊恐道：“你有时间机器，却用它……看电视？”

　　“这个嘛，要是我能学会使用录像机的窍门，我就完全不会用时间机器了。时间旅行，你必须明白，是一件非常微妙的事情。充满令人恐惧的陷阱和危险。假如你在过去做了不该做的事，就有可能彻底打乱历史进程。

　　“另外，当然了，它会干扰电话。非常抱歉，”他有点不好意思地对理查德说，“昨晚害你打不通女朋友的电话。英国电话系统似乎有一些根本性的难以解释之处，而我的时间机器不喜欢它。水管、供电甚至煤气都没出过任何问题。连接接口在我不怎么理解的量子层面，从没出过问题。

　　“然而另一方面，电话无疑是个问题。我使用时间机器——当然了，我难得使用一次——每次都有一部分原因是电话。电话出故障，我不得不叫个电话公司的智障来检修，他开始问一些愚蠢的问题，但不可能听懂答案。总而言之，重点是，我立下一条非常严格的规矩，那就是我绝对不能改变过去的任何事情——”他叹道，“——无论面对什么样的诱惑。”

　　“什么诱惑？”德克厉声道。

　　“哦，就是一点，呃，我感兴趣的小事，”雷格含糊地说道，“完全无害，因为我严格遵守自己的规矩。但我感到悲哀。”

　　“但你打破了你的规矩！”德克不肯让步，“昨天夜里！你改变了历史——”

　　“呃，对，”雷格说，有点不安，“但情况不一样。完全不一样。要是你看见那可怜孩子的表情。太凄惨了。她以为世界应该是个奇妙的地方，那些可怕的老学究却对她冷嘲热讽，因为世界对他们来说已经不再奇妙。我是说，”他向理查德恳切地说，“还记得考利吧？冷血的老山羊。真该灌点人性到他脑子里，哪怕是用砖头砸进去呢。不，我这么做完全是正当的。除此之外，我给自己立了一条非常严格的规矩——”

　　理查德看着他，似乎逐渐明白了什么。

　　“雷格，”他很有礼貌地说，“能给你一个小建议吗？”

　　“当然可以了，我亲爱的小伙子，我洗耳恭听。”雷格说。

　　“假如咱们这位共同的朋友请你沿着康河散步，千万别去。”

　　“你到底在说什么？”

　　“他的意思是，”德克认真地说，“他认为你事实上的行为和你陈述的理由之间有些不相称。”

　　“哦。呃，但他的表达方式真奇怪——”

　　“唔，他就是个奇怪的家伙。但你要明白，有时候你做一些事情或许还存在你未必意识到的其他原因。例如一个人受到催眠暗示——或者鬼魂附体。”

　　雷格的脸色变得煞白。

　　“鬼魂附体——”他说。

　　“教授——雷格——我相信你想见我是有原因的。具体是什么原因？”

　　◇◇◇

　　“剑桥！剑桥……到了！”车站公共广播系统像唱歌似的叫道。

　　闹哄哄的宾客涌上月台，朝彼此叫嚷嘶喊。

　　“罗德尼呢？”一个人说着，困难地从酒吧所在的那节车厢爬下来。他和同伴晃晃悠悠地东张西望。迈克尔·温顿—威克斯的庞然身影悄无声息地经过他们，走向出口。

　　他们沿着列车从前跑到后，隔着脏兮兮的车窗向内张望。他们忽然看见失踪的伙伴依然坐在座位上，神情恍惚，车厢里已经几乎空无一人。他们使劲敲窗户，朝他叫喊。刚开始的一两秒，他毫无反应，紧接着忽然惊醒，迷迷糊糊的样子像是不知道自己身处何方。

　　“他喝醉了！”两个同伴兴高采烈地大叫，匆匆忙忙地重新爬上车，又匆匆忙忙地拖着罗德尼下车。

　　他糊里糊涂地站在月台上，使劲摇脑袋。他抬起头，隔着铁轨看见迈克尔·温顿—威克斯拖着庞然身躯和沉重的行李钻进出租车。他失魂落魄地又站了一会儿。

　　“真是非同寻常，”他说，“那家伙。他给我讲了一个好长的船难故事。”

　　“哈，哈，”两个同伴之一咯咯笑道，“问你要钱了吗？”

　　“什么？”罗德尼困惑道，“哦，不，没有。应该没有。但那不是船难，更像是一起事故，爆炸——？他似乎认为是他引起的。更确切地说，出了一起事故，接着他制造了爆炸，想把事情扳回正轨，但杀死了所有人。然后他说，在很多年里，只有多得可怕的腐烂淤泥，还有黏滑的有腿生物。真是太奇怪了。”

　　“了不起的罗德尼！了不起的罗德尼撞上了一个疯子！”

　　“我觉得他肯定脑子有问题。他忽然离题万里开始说什么鸟。他说，关于鸟的那些故事毫无意义。他希望自己能彻底摆脱关于鸟的那些故事。然后又说他会把事情扳回正轨。全都会被他扳回正轨的。不知道为什么，我不喜欢他说这句话时的语气。”

　　“你该和我们一起去酒吧。太好玩了，我们——”

　　“我也不喜欢他说再见时的语气。一点也不喜欢。”