钟才打午休铃，要不要去操场上走走，消消食。”

　　喻钦想了想，还是摇摇头：“不想动。”

　　他倦怠地垂着眼，一副什么都打不起精神的样子。

　　徐正阳没再坚持。

　　喻钦回到寝室，径直钻上床裹上被子。

　　室友上完厕所经过喻钦的床位，看到床上安静的一团，忍不住打趣道：“今天不煲电话粥啦？最近这么安静，不会是跟小女友分手了吧？”

　　另一位室友打断他：“什么啊，你不记得小钦都是跟他爸聊天啊！”

　　“哦哦哦！”室友迭声道，忍着笑意，“那是跟爸爸分手了？哈哈哈哈哈哈哈！”

　　室友不过随口一说，想逗逗喻钦，没想到一下子对上床上那人通红的双眼。

　　喻钦胸膛起伏，摸了胭脂似的鲜红嘴唇颤抖许久，都没能说出一句话。

　　室友竟被他这副样子看得心跳乱了序，红着脸慌张地道歉：“对不起对不起，我乱说的，你别生气。”

　　喻钦猛的翻了个身背对床沿，不论对方怎么道歉都没有反应。

　　就在室友以为他睡着了的时候，隔着被子传来一个沉闷的，带着颤音的声音：

　　“不用对不起……”

　　他的眼泪将枕巾打湿一片。

　　其实也没有说错。

　　放学后，喻钦一个人自习到了九点。

　　他背上书包走出校门，路边只剩一辆宾利，乔叔开着窗在等他。

　　“小钦来啦。”乔叔看着后视镜里的小孩温和地笑，将前座的热牛奶和小糕点递到后座，“学习到这么晚饿了吧？吃点。”

　　喻钦眨眨眼，细白的手指拆开糕点外套的小纸盒，拈起奶黄的一小块放进嘴里。

　　很甜，是喻钦偏爱的相对于常人过于甜腻的味道，入口即化。

　　他抿了口牛奶，纯白的奶渍留在唇周。

　　喻钦开口，声音好像也被牛奶泡过，带着股软甜：“谢谢乔叔，很好吃，让你破费了。”

　　恰好红灯，乔叔踩下刹车：“不是我买的，是喻先生，他让我带给你的。”

　　他说完又一脸无奈地看着喻钦，好像他是个无理取闹的娇纵孩子：“小钦啊，别跟喻先生生气了，他很关心你，你低个头，明天早上跟先生一起出门，好好聊聊，父子哪有隔夜仇的？”

　　乔叔不知道发生了什么，只明白这对父子如今形同陌路，住在一个屋檐下，时间线却完全错开，像分裂的镜子，碎成毫不相干的两块。

　　旁人总爱劝和，喻钦不怪乔叔。只是嘴里的糕点突然失去了味道，尖锐而粗糙地摩擦着他的舌苔。

　　他将纸袋搁到一边，沉默地望向窗外的月色。

　　回到家，解开指纹锁，客厅亮着一盏壁灯，静悄悄的。

　　喻钦深深望了一眼紧闭的客房，关掉了唯一的灯。

　　客厅遽然陷入黑暗，他换上拖鞋，朝着门缝下微弱的光线走去。

　　还剩三步，喻钦停了下来。

　　门缝透出来的光浅浅照在他穿着白袜的脚面，像延伸的绮梦。

　　他就这样浸在浓郁的黑夜之中，静立成一座雕塑。

　　直到很久以后，轻微的一声关灯声从房间内传来，门缝里的光彻底消失了。

　　喻钦收回目光，迈出僵直的腿，一步一步踩着楼梯，悄无声息地离去。