火星，映着三人沉默的身影。

饭后周雅去洗碗，踩着小板凳踮着脚够水龙头，周母想帮忙，却被林风拦住了：“让孩子活动活动，总闷着不好。”

两人站在客厅，看着厨房里那个小小的身影，周母忽然说：“小雅书包里有明远的笔记本，记着农场的账目，还有……还有他想培育的耐寒稻种配方。”

林风心里一动：“能给我看看吗？”

笔记本是皮质封面的，边角磨得发亮。

翻开第一页，就是周明远苍劲的字迹：“人误地一时，地误人一年。”

后面记着密密麻麻的数字，哪块地种了什么，收成多少，甚至连每次施肥的量都写得清清楚楚。

翻到最后几页，出现了“耐寒”“抗冻”的字样，还画着简易的稻穗草图。

“他总说，万一遇到灾年，这些种子能救命。”

周母的手指抚过那些字迹，“没想到……真用上了，却不是他想的方式。”

林风合上笔记本，意念一动便将其收进空间：“嫂子放心，我会保管好。等将来雪停了，咱们再把这些种子种下去。”

这话他说得认真，周母却知道，这或许只是安慰。

但看着林风眼里的坚定，她忽然生出一丝莫名的信心，就像当年看着周明远拿着承包合同，说要在这片荒地上种出粮食时一样。

楼梯传来脚步声，周雅举着个苹果跑过来：“妈，林叔叔，这个好甜！”

那是林风从空间取出的红富士，果霜还完好无损。

林风接过苹果，用水果刀切成小块，装进盘子里。

“今晚好好休息。”他站起身，“明天我教你们用壁炉和应急灯，还有……怎么在雪地里分辨方向。”

周母点点头，牵着女儿的手往楼梯走。

走到二楼转角时，她回头看了眼客厅，林风正坐在壁炉前翻看着那本农业杂志，火光在他脸上明明灭灭。